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时代背影
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在科学史上" 很少有科学家像巴

斯德那样不仅在理论上做出了多学科

的重大贡献"而且应用到众多领域"立

即产生巨大的效益# 他发现光学同分

异构现象" 开创了对物质光学性质的

研究$否定了微生物的自然发生说"证

明腐败物质中的微生物来自空气中的

微生物$ 提出了以微生物代谢活动为

基础的发酵理论$发明了巴氏消毒法"

光是这一项发明带来的利润就足以支

付当时法国因在普法战争中战败而向

普鲁士缴纳的巨额战争赔款$ 发现并

根除了一种侵害蚕卵的细菌" 拯救了

法国的养蚕业$ 帮助创建疾病的病菌

说"发展疫苗接种"成功研制出防止鸡

霍乱%炭疽%狂犬病的疫苗"拯救了法

国畜牧业和无数人的生命&

巴斯德对他的研究工作做了详细

的记录"留下了
/01

本实验记录&但巴

斯德生前却不允许任何人包括他的合

作者看他的记录本"并在
/232

年告诉

其家人" 在他死后也不能让人看这些

记录本&

/456

年"巴斯德的孙子'''

他的最后一位男性直系后裔'''没有

遵循巴斯德的嘱咐" 将巴斯德的记录

本捐献给法国国家档案馆&

/43/

年"

在巴斯德孙子死后" 法国国家档案馆

将巴斯德记录本公开&

美国普林斯顿大学历史学家杰拉

尔德(盖森在仔细研究了这些实验记

录后" 巴斯德为何对其密不示人有了

一个解释# 巴斯德的实验记录有的不

符合他公开的说法"这位)最完美无缺

的科学家*有欺骗行为"并从事违反医

学伦理的试验&

/447

年"在巴斯德逝

世
/00

周年% 联合国教科文组织纪念

)巴斯德年*之际"盖森出版+路易(巴

斯德的私人科学,一书"公布其发现"

试图消除笼罩在巴斯德头上的神秘光

环& 盖森在书中主要指控巴斯德在两

个著名疫苗接种实验中严重误导科学

家和公众&

第一个实验是给绵羊接种炭疽疫

苗&炭疽是一种致命的传染病"在当时

每年能给法国畜牧业带来几千万法郎

的损失& 巴斯德此前在研究鸡霍乱疫

苗时发现" 空气中的氧气能让霍乱菌

的毒力减弱" 给鸡注射这种低毒性的

菌液"就能让鸡对鸡霍乱产生免疫力&

巴斯德据此认为用同样的办法制作减

毒炭疽疫苗" 给绵羊接种也能让它们

对炭疽产生免疫力&

/22/

年
7

月"在巴黎附近的一个

农场"巴斯德对
70

只绵羊做了公开实

验&

7

月
7

日和
7

月
/3

日"巴斯德两

次对其中的
17

只绵羊注射了减毒炭

疽疫苗" 然后在
7

月
8/

日给全部
70

只绵羊注射了炭疽菌液&两天后"参观

的人们见到了令人震惊的实验结果#

未注射疫苗的
17

只绵羊已死了
18

只"剩下的
1

只也奄奄一息"而注射了

疫苗的
17

只绵羊全部存活"除了
/

只

怀孕的母羊病重"其他的都很健康&

虽然没有明说" 但巴斯德一直暗

示他用的疫苗是用氧气减毒法制成

的&但是他的实验记录却表明"他采用

的是其合作者查尔斯(钱伯兰德发明

的减毒方法#加了重铬酸钾&巴斯德知

道用氧气也能制造减毒疫苗" 随后他

也的确用这种方法制造出了炭疽疫苗

并在
37

只绵羊身上成功做了实验"为

何当初不用它做实验呢-令人不解&既

然用的是重铬酸钾减毒法" 为什么又

秘而不宣呢- 盖森认为" 这是因为亨

利(杜桑比巴斯德更早制造出炭疽疫

苗"用的是加化学试剂的方法&巴斯德

跟着采用化学试剂方法制造疫苗"但

是为了避免屈居第二" 所以故意隐瞒

制造疫苗的方法&

事实上" 杜桑制造疫苗的方法与

巴斯德的方法有着本质的不同& 杜桑

使用的化学药剂是外科消毒剂石碳酸

.现在称为苯酚/"它将杀死病菌"制造

的是灭活疫苗& 而巴斯德使用的重铬

酸钾并不杀死病菌" 只是让其毒力减

低"制造的是减毒疫苗&而且当时已经

知道"重铬酸钾是一种氧化剂"所以使

用它和使用氧气的效果是一样的& 也

许正是因此让巴斯德觉得没有必要特

意去说明制造方法"而不是有意骗人&

盖森对巴斯德的指责" 是由于没有很

好地理解巴斯德的实验&

另一个受指责的实验是其更为著

名的狂犬病疫苗接种实验&

/227

年
/0

月
15

日"巴斯德向法兰西科学院报告

说" 在这年
3

月他成功地用减毒疫苗

治疗了被狂犬严重咬伤的
4

岁男孩梅

斯特&巴斯德报告说"在治疗梅斯特之

前"他已做过了动物实验"对
70

头狗

注射了减毒疫苗"它们都很健康&这一

免疫方法迅速传遍了世界各国& 在一

年内" 仅巴黎地区就有两千多名被狗

咬伤的人注射了狂犬病疫苗&

盖森认为这个实验很成问题& 他

的一个理由是" 梅斯特在接受治疗前

并没有出现狂犬病症状" 因此他可能

本来就没有感染狂犬病毒" 不能用他

证明巴斯德的狂犬病疫苗有效"毕竟"

大多数被狂犬咬过的人即使不注射疫

苗也不得狂犬病&

盖森的这个质疑毫无道理& 即使

在现在" 狂犬病疫苗也都是在患者出

现症状之前注射才有效的" 一旦患者

出现症状"说明狂犬病毒已侵入大脑"

疫苗就不会有效了" 死亡率是
/009

&

因此" 要求巴斯德对出现狂犬病症状

的患者做实验才能证明疗效" 实在是

有些无理取闹& 虽然大多数被狂犬咬

过的人不会发病" 但这是由于这些人

被咬得不是很严重" 比如只有伤口很

小的浅表伤" 病毒没有进入体内或进

入体内的量很少& 而梅斯特是被狂犬

严重咬伤的"手%脚共被咬了
/6

次"浑

身是血" 沾满狂犬唾液" 在这种情况

下" 他已具备了被狂犬病毒严重感染

的最大几率&

盖森对巴斯德的另一指责是"巴

斯德在论文中夸大了实验动物的数

量"而且在治疗梅斯特之前"他实际上

还没有完成动物实验" 就对患者进行

治疗是不符合巴本人提倡的医学伦理

的& 根据实验记录本"巴斯德对
60

头

狗分批注射了疫苗 " 分别在
7

月
12

日%

5

月
8

日%

5

月
17

日和
5

月
13

日

各对
/0

头狗开始疫苗注射& 在
3

月
5

日开始治疗梅斯特时" 所有的实验狗

都很健康" 但是距离第一批狗的注射

还不到
5

周" 而狂犬病的潜伏期有时

能达几个月& 巴斯德又如何能确保其

减毒疫苗是安全的" 本来没有感染狂

犬病毒的患者不会因为注射了该疫苗

反而染上狂犬病-

我不知道巴斯德为何在论文中把

60

头狗说成了
70

头" 也许是笔误或

记错"但是不太可能是有意夸大"因为

60

头和
70

头并无实质性区别& 虽然

狗得狂犬病的潜伏期有时能达几个

月"但平均潜伏期是
8:5

周"因此根据

最早两批注射疫苗的狗无一发病这一

事实" 是可以初步判定其减毒疫苗是

安全的& 巴斯德咨询了一位神经科教

授"后者在察看了梅斯特的伤势后"建

议巴斯德对其注射疫苗& 梅斯特的母

亲也央求巴斯德拯救其儿子& 巴斯德

在犹豫了一段时间后决定加以治疗&

他显然不是像盖森所说的为了名利而

草率试验" 而是在一位母亲的哀求下

救人一命& 巴斯德的医生助手一开始

反对治疗梅斯特"事后根据治疗效果"

承认巴斯德的选择是对的&

巴斯德当然不是什么圣人"在他身

上可以找到很多缺点# 傲慢% 好斗%顽

固%独断%爱炫耀%爱夸大其词等& 这也

不是盖森的发现& 德克鲁夫在
/415

年

出版的科普名著+微生物猎手,一书中

对巴斯德的伟大和弱点已有生动的描

述&然而"也正如德克鲁夫所言"虽然巴

斯德爱出风头"也爱玩点故弄玄虚的小

把戏"但他并不是有预谋的骗子&

!!!!

中国人一度被蔑称为 )食土民

族*"改变了这个状况的那个人"名叫

范旭东&

/4/6

年冬天"

8/

岁的湖南青年范

旭东独自一人到了天津塘沽& 这里的

海滩边盐坨遍地"如冰雪一般"无边无

际& 他目睹此景"显得有点激动& 日后

他对伙伴说#)一个化学家" 看到这样

丰富的资源"如果还没有雄心"未免太

没有志气了& *

这是一个外表温和而内心倔强的

南方人" 他的兄长范源濂曾任袁世凯

政府的教育总长" 世家渊源原本可走

辽阔的仕途或成为一个轻松的官商"

他却甘心以一个科学家的身份投身于

艰辛的民族工业&早年"他被家人送到

日本读书" 一个日本校长对他说#)俟

君学成"中国早亡矣&*此言"刺激了他

的一生& 从京都帝国大学理学院应用

化学系毕业后"他随即回国"立志于复

兴中国的盐业&自秦汉以来"中央政府

就对盐%铁实行专营"中国人虽然守着

丰富的海洋资源" 食用的盐却仍是土

法制作的粗盐"效率低"纯度低且含有

很多有害物质&当时"西方发达国家已

明确规定" 氯化钠含量不足
27!

的盐

不许用来做饲料$ 而在中国许多地方

仍用氯化钠含量不足
70!

的盐供人食

用& 因此"有西方人讥笑中国是)食土

民族*&实际上"制作精盐并不难"成本

也不高"只是中国当时缺少化工人才"

无人涉足&精盐市场"长期被英商和日

商垄断&

/4/7

年" 范旭东在天津创办久大

精盐公司"股本
7

万元& 他在塘沽的渔

村开始研制精盐"很快令纯度达到
40!

以上"久大以海滩晒盐加工卤水"用钢

板制平底锅升温蒸发结晶"生产出中国

本国制造的第一批精盐" 它品质洁净%

均匀%卫生"品种主要有粒盐%粉盐和砖

盐等"传统制盐方法生产出来的粗盐根

本不能与之相比&范旭东亲笔设计了一

个五角形的商标"起名)海王星*&

久大精盐很快遭到国内外盐商的

围剿"日商在报纸上散布)海王星*有

毒的谣言" 英国驻华公使甚至企图用

军舰封锁天津港"阻止运盐船出港"国

内的盐商更是群起攻伐&数百年间"全

国的食盐产销历来由官商合伙垄断"

江淮大盐商们左右着盐的价格" 他们

形成了一个庞大而错综的利益集团"

无论是外国还是中国政府都不敢轻言

改革& 范旭东一出"显然将颠倒现状&

久大精盐在很长时间内无法销到长江

以南"范旭东甚至还被军阀绑架"靠他

的总长哥哥四处斡旋才被放了回来&

/4/3

年" 久大精盐销出
/

万担"

/418

年增加到
6

万多担 "

/485

年达到顶

峰"约
70

万担&

在精盐上取得突破后" 范旭东马

上又转战制碱业&

当时国人最常见的装束是粗布长

袍"色彩单调"并且不耐磨& 印染的布

料是一种奢侈品 " 因为印染需要用

碱"而碱十分昂贵& 在制碱业"以氯化

钠与石灰石为原料的 )苏尔维法*是

最先进的技术"西方国家在这方面已

经形成专利垄断"对外绝不公开& 当

时在中国垄断纯碱市场的是英国卜

内门公司& 第一次世界大战爆发后"

远洋运输困难"英商乘机将纯碱价钱

抬高七八倍 "甚至捂住不卖 "使许多

民族布业工厂陷于停顿& 范旭东曾到

卜内门的英国本部参观"英国人嘲弄

地说 "你们看不懂制碱工艺 "还是看

看锅炉房就好了&

范旭东决意雪耻制碱" 一群跟他

意气相投的青年科学家围拢在他的周

围" 其中有苏州东吴大学化学硕士陈

调甫% 上海大效机器厂的厂长兼总工

程师王小徐% 东京高等工业学校电气

化学专业毕业生李烛尘和美国哥伦比

亚大学化学博士侯德榜" 这是企业史

上第一个真正意义上的科学家团队"

李烛尘日后出任共和国的食品工业部

部长"侯德榜因独创的)侯氏制碱法*

而闻名世界& 这是一群真正为中国而

付出了一切的年轻人"有一年"陈调甫

的爱妻潘瑛如去世" 当时正值永利财

务最紧张的时刻" 痛不欲生的陈调甫

在讣告中写明#)拒收挽联%挽幛等物"

如送奠仪"只收现金& *葬礼之后"陈调

甫将所受礼金全部交给了范旭东&

/4/2

年"永利制碱公司在塘沽成

立& 陈调甫和王小徐在范旭东的家中

建起了一座
8

米高的石灰窑" 制成一

套制碱设备" 进行了
8

个多月的试验

之后"打通了工艺流程"制出
4

公斤合

格的纯碱&

永利经历的磨难更甚于久大"其

前后竟长达
2

年之久& 在工厂的筹备

中" 垄断制碱技术的几大国际公司严

格保密" 几乎无法采购到成套的机器

设备"一切都需重新设计%钻研自制&

英国人知道这个范旭东不可轻

视" 便想方设法将永利扼杀在摇篮之

中&卜内门公司游说北洋政府财政部"

试图通过+工业用盐征税条例,"规定

)工业用盐每担纳税
1

角*" 这将使每

吨碱的成本凭空提高
2

元" 让试验中

的永利难以承担& 时任财政部盐务稽

核所的会办是英国人丁恩爵士" 他当

然竭力促成此案& 范旭东忿而上告北

洋政府行政院" 起诉财政部盐务署违

反政府颁布的准予工业用盐免税
80

年的法令"几经周旋"才得胜诉&

/416

年
2

月 " 永利投入
100

万

元" 才终于产出了第一批成批量的碱

制品& 可是"令人失望的是"生产出来

的仍是红黑相间的劣质碱&消息传出"

英资公司发出一阵嘲笑之声& 此时"

6

台船式煅烧炉全部烧坏"无法再用"全

厂一度被迫停产" 苦候数年的股东们

已失去了耐心" 惟有范旭东仍然咬牙

坚持& 卜内门公司乘机要求与范旭东

会谈"希望入股永利"范旭东以公司章

程明确规定 )股东只限于享有中国国

籍者*为理由"予以回绝& 一年多后的

/415

年
5

月
14

日" 永利终于生产出

纯净洁白的合格碱"全厂欢腾&范旭东

眼噙热泪" 对身旁的陈调甫说#)这些

年"我的衣服都嫌大了& 老陈"你也可

以多活几年了&*范旭东给产品取名永

利纯碱"以区别于)洋碱*"

2

月 "在美

国费城举行的万国博览会上" 永利纯

碱荣膺大会金质奖章"专家的评语是#

)这是中国工业进步的象征& *

从
/413

年到
/483

年" 永利的纯

碱年产量翻了三番多")红三角* 牌纯

碱远销日本%印度%东南亚一带& 在天

津"永利碱厂%南开大学和+大公报,被

合称为)天津三宝*"分别代表了那一

时代工业%大学和新闻业的最高水准&

永利碱厂的主体厂房南北高楼耸入云

天"碳化厂房高
81

米"共有
2

层"蒸吸

厂房高
63

米"达
//

层"不但是华北第

一高楼" 更是塘沽乃至整个天津的标

志性建筑& 范旭东的科学救国之心十

分炽热" 他曾在一次演讲中说#)中国

如其没有一班人" 肯沉下心来# 不趁

热"不惮烦"不为当世功名富贵所惑"

至心皈命为中国创造新的学术技艺"

中国决产不出新的生命来& *

从
/480

年起"他就想建设中国的

硫酸产业"他向南京实业部提出报告"

希望财政拨出
1000

万"

500

万办碱厂%

200

万办硝酸厂%

500

万办硫酸厂& 然

而"政府给出的批复公文却句句空话"

无一实施"让他的指望完全落空& 后来

8

年"他奔波于各家银行之间"竭力融

资促进这个项目"终于在
/488

年获准

成立南京 厂" 设计能力为年产硫酸

铵
7

万吨&

/483

年
1

月
7

日"南京

厂正式投产" 生产出了第一批国产的

硫酸铵& 硫酸铵可以生产硝酸"制造炸

药& 当时国事已剑拔弩张"消息发布"

国人为之一振& 范旭东在日记中写道#

)列强争雄之合成氨高压工业"在中华

于焉实现矣& 我国先有纯碱%烧碱"这

只能说有了一翼$现在又有合成氨%硫

酸%硝酸"才算有了另一翼& 有了两翼"

我国化学工业就可以展翅腾飞了& *

正当范旭东雄心万丈的时刻"中

日战争爆发了&卢沟桥事变前夕"日本

军舰已经开入天津塘沽港" 范旭东恐

有大变"当即组织人员拆迁设备"退出

工厂& 工程师们将留在厂内的图纸有

的烧毁"有的秘密保存"以为日后重建

做技术准备& 工人们拆散了石灰窑顶

部的分石转盘及遥控仪表% 当时代表

最新技术水平的蒸馏塔温度传感器以

及碳化塔的部分管线& 拆下来的仪器

和图纸分批乘船南下" 经香港转道武

汉和长沙"之后又陆续转移进川"成为

大后方重建的重要财富&

战争爆发后" 范旭东的工厂全部

沦入敌手&

/483

年秋"日本军部华北

开发公司授意其下属的兴中公司夺取

永利碱厂& 由于永利碱厂在国际上负

有盛名" 日本人希望通过合法手续"

)名正言顺*地得到产权& 兴中公司代

表刀根曾几次)拜访*留守的李烛尘"

大谈)日中亲善*"企图与永利合作&李

烛尘置若罔闻& 刀根又请三菱公司出

面商谈" 提出由三菱以民间财团的名

义提供技术和资金"由两家合办永利&

李烛尘以公司章程明文规定 )必须是

华籍人士才能入股*为理由拒绝&日方

还不善罢甘休"又几次找到范旭东"要

求把永利碱厂买下来& 范答道#)厂子

我不卖"你要能拿走"就拿走好了& *日

本军部终于失去耐心&

/483

年
/1

月
4

日" 刀根拿着预先拟好的将碱厂交给

兴中公司接办的协定文本" 逼迫李烛

尘在文本上签字&李烛尘忍无可忍"一

改往日斯文儒雅风范" 怒斥#)世界上

哪有强盗抢了东西还要物主签字的道

理0 你们做强盗也太无勇气了& *第二

天"日军下令强行接管永利碱厂&刀根

及日本兴中公司的人员进入厂内& 范

旭东在塘沽的产业就此全部落于日本

人之手&

南京 厂同样没能逃脱被夺厄

运& 这个刚刚建成的工厂已达国际水

准" 能够生产制作弹药所需的化工产

品"日军逼近南京时"有意将这个亚洲

第一流的大厂完整保存下来" 他们通

过各种不同渠道"逼范旭东就范"只要

他愿意合作"就可保证工厂安全&范断

然拒绝"答复说#)宁举丧"不受奠仪& *

南京战事打响后" 范旭东下令将

凡是带得走的机器材料%图样%模型都

抢运西迁" 搬不走的设备也要将仪表

拆走"主要设备或埋起来"或尽可能拆

下扔进长江"以免为强寇所用&

2

月
1/

日%

4

月
3

日%

/0

月
1/

日"日机三次轰

炸南京 厂"厂区共中
23

弹"狼藉一

片& 与范旭东一起把工厂苦心建起的

科学家侯德榜痛不欲生" 他每天在被

毁的车间里转悠" 摸摸这儿" 摸摸那

儿"像疯了似的"人人知他心碎"莫敢

劝&直到南京沦陷的前夕"侯德榜才最

后一个登上撤离的最后一班船" 随同

者后来回忆"那天下雨"侯痴痴眺望工

厂"全身尽湿"竟浑然不觉&

日军进城后" 三井公司将南京

厂据为己有&

/461

年"日本人又将该

厂的设备拆运到日本" 安装在九州大

牟田东洋高压株式会社横须工厂"为

日军生产炸药&

天津和南京的工厂落入敌手后"

范旭东和同事们把部分设备搬迁到了

四川&

/482

年
4

月
/2

日"也就是)九

一八*纪念日当天"新的久大盐厂在自

贡宣告成立&次年"永利和黄海也在五

通桥重新建成&为纪念塘沽本部"范旭

东将五通桥改名为)新塘沽*&

30

年后

的今天" 五通桥山崖的陡壁上还刻着

)新塘沽*三个大字&在重庆久大%永利

联合办事处的墙上" 挂着一张塘沽碱

厂的照片"范旭东亲自在上面写了)燕

云在望"以志不忘*八个字& 他常常在

照片前伫立" 并对同事说#)我们一定

要打回去的& *然而"范旭东的事业终

于没有重现战前的面貌" 他的盐碱公

司受到诸多的困难和阻扰" 一直没有

真正打开局面&

范旭东在抗战胜利后不久" 因突

发急病在重庆去世" 时间是
/467

年

/0

月
6

日"终年只有
5/

岁& 在逝前"

昏迷中的他用手拼命向空中抓去"嘴

中大喊")铁链'''*" 其临终遗言是"

)齐心合德"努力前进*&

范旭东的多年同事侯德榜回忆"

)先生当公司总经理三十余年"出门不

置汽车" 家居不营大厦" 一生全部精

神"集中于事业"其艰苦卓绝"稍知范

先生为人者"胥能道之& *据他的儿子

范果恒回忆" 即使在生意顺利的天津

时期"家里的生活也还是比较拘谨的"

那时候家里日常食用的大米都是从老

家湖南乡下运来的" 因为这样比在北

京%天津购粮要便宜一些& 重庆时期"

范旭东的收入经常不够养家" 就靠妻

子的一些陪嫁首饰帮补家计& 范旭东

逝后"重庆二十多个团体组织追悼会"

国共两党领袖都送了挽联" 毛泽东写

的是)工业先导"功在中华*"蒋介石写

的是)力行致用*&

范旭东毕生拼斗于中国化工业的

振兴"生为此虑"死不瞑目"实在是中国

企业史上顶天立地的大丈夫& 他以书

生意气投身商业"日思夜想"全为报国"

数十年间惨淡经营"无中有生"独力催

孕出中国的化工产业& 在他的周围环

绕着侯德榜%陈调甫%李烛尘%孙学悟等

诸多科技精英"他们或出身欧美名校"

或就职跨国大公司" 原本都有优厚舒

适的事业生活" 全是被范旭东的精诚

感动"毅然追随他四海漂泊"在残败苦

寒中尝尽百难"后来的三十年里"这些

人一直是国家化工业的领导者&

)商之大者"为国为民*"说的正是

像他这样的人&

巴斯德是否骗人
'''科学史上著名公案.80/

商之大者

格物致知

方舟子
留美学者，生物化学博士
smfang@yahoo.com

范旭东毕生拼斗于
中国化工业的振
兴，生为此虑，死不
瞑目，实在是中国
企业史上顶天立地
的大丈夫。在他的
周围环绕着侯德
榜、陈调甫、李烛
尘、孙学悟等诸多
科技精英，他们毅
然追随他四海漂
泊，在残败苦寒中
尝尽百难。“商之
大者，为国为民”，
说的正是像他这
样的人

巴斯德当然不是什
么圣人，在他身上
可以找到很多缺
点：傲慢、好斗、顽
固、独断、爱炫耀、
爱夸大其词等。德
克鲁夫在科普名著
《微生物猎手》一书
中对巴斯德的伟大
和弱点已有生动描
述。也正如德克鲁
夫所言，虽然巴斯
德爱出风头，也爱
玩点故弄玄虚的小
把戏，但他并不是
有预谋的骗子


