苟苟/文
　　提到布拉格，去过的人都会说很美，但追问美在哪里，却经常说不出来。有人说，布拉格的美更多地是由于它的气质。布拉格广场的上空，白云在蓝色的天幕下流过各式塔尖，伏尔塔瓦河在城市当中静静地淌着，这些虽然足够美丽，但更吸引人的还是这里的故事。这个曾经作为许多电影场景的城市，本身蕴藏着许多动人的故事，一个个没有结局的故事。
　　处于欧洲心脏的布拉格不可避免地承受了许多冲击。中世纪的布拉格盛极一时，比同期的巴黎和伦敦都要繁华，之后布拉格承受了多次历史的动荡，也保留下了每个时代的烙印。圣·维特大教堂、查理大石桥、布拉格宫这些承载着数百年历史的建筑散发着时间厚重的味道，再加上老城区偏僻宁静的街巷，一个人漫步其中，会让心情变得沉静。这个城市有大片的红色和黄色，朱红的屋顶和泛黄的墙体让人的眼睛感到温暖，但更多人的直觉是，黑白色调的胶片更能体现布拉格最纯粹的美丽和哀愁，这个城市的喜怒哀乐适合在干净的色调里弥漫低回，就像黑白色调的歌曲，充满宿命的味道。
　　在巴黎，你的感受与在布拉格相反。奶酪色和灰色是巴黎的主色调，巴黎新城的大部分建筑都是由金属、玻璃和混凝土构成，只留下局部供巴黎人发挥创造力，红色的拱桥，五彩的雕塑，绿色的商业城入口，黄色的标识，而老城区熠熠生辉的金色是为数不多的奢侈的颜色。巴黎是冷峻、高贵的，外表洗练，但却是全世界最浪漫最性感的城市。
　　巴黎拥有诸多为别的城市所艳羡的头衔：文化之都、时装之都、浪漫之都。这里有雄伟的广场，富丽堂皇的宫殿，顶级的美食和葡萄酒。单一和多元，传统和现代，高贵与热情，庄重与任性，宁静与喧嚣，矛盾和反差在这里无处不在，巴黎宁静的外表下跳动的其实是一颗热闹的心。
　　布拉格则是忧郁的。尼采说，当我想以一个词来表达音乐时，我想到了维也纳，而当我想以一个词来表达神秘时，我想到了布拉格。这个城市有卡夫卡，多年后他的面孔被捷克人印在茶杯、衣服和许多商品广告上，黝黑而深邃的双眸地盯着全世界的游人，而游人俨然已经把卡夫卡当成了布拉格的代言人，那种个人式的孤独的忧郁令很多人欲罢不能。这个城市还有昆德拉，这位身高1米90的流浪作家一直生活在别处，他在无数次实现精神回归的同时却始终在生活上拒绝从巴黎回到布拉格，他说，一生中移居国外一次就已经足够，自己永远不会再有精力从巴黎移民到布拉格。就像那些大理石和花岗岩墙体在历经多年岁月后成为布拉格的脊梁，流浪使布拉格看上去像一个性格的王子，却时不时流露出没有距离的温情。
　　巴黎是包容的。贝聿铭可以在卢浮宫前矗立起透明的玻璃金字塔，古老的艺术殿堂外是形状怪异的涂鸦，在市中心泛黄的石头房子里，可以听到马蹄声从石子路嗒嗒响过，穿着现代的法国女郎与街边的乞丐擦肩而过，手风琴里传出的音符和法国香水绞缠在一起，这是混搭的巴黎，疲惫却又风情万种的巴黎。
　　双城是人生的隐喻。人的心中总有两座城池，一座装着梦想，一座装着现实。而双城故事的美丽，就在于我们无法同时拥有。离开一座城，走进另一座城，在失去的同时得到，在得到的同时失去。