本报记者 张晶 北京报道
一
正当农村轰轰烈烈开展“大包干”的时候，1984年10月，中国共产党十二届三中全会通过了 《关于经济体制改革的决定》，确认我国社会主义经济是公有制基础上的有计划的商品经济。以《决定》为发端，以城市为重点的整个经济体制改革全面展开。
这一年，也是广东、福建两省试办经济特区五周年。当时广东省的主要领导习仲勋、杨尚昆等，大胆、果敢、务实，为大批干部卸下了历次政治运动的包袱，他们提出的全省财政包干等特殊措施，使广东在改革开放中先走了一大步。1981年，善于变通的任仲夷主持广东工作，局面更是为之一新。画家李苦禅从北京来到广州，兴奋地对当地官员说，过去大革命时广东是策源地，现在改革开放广东又是策源地。
那时的广东可谓春暖潮涌，在作为经济改革的试验田和探路者的同时，也充当着新文化的潮头，各种观念、思潮在这里聚汇、交融，一时为人羡慕、景仰。
广东的改革开放，让正在内地拍摄电影《双雄会》的杨在葆（饰演张献忠）心动不已，他跟剧组里的陈怀皑（《双雄会》导演）、许还山（李自成饰演者）说：“要是能找到一个这样的题材，该有多棒！”
恰在此时，广州市文艺创作室的专业作家欧伟雄北上，带来了话剧《南方的风》。该剧是欧伟雄、杨苗青、姚柱林等人根据白云山制药厂运用市场经济手段、大胆起用人才、靠三口大锅起家发展成现代化大企业的真实故事而写成的。广州话剧团将其搬上舞台，好评如潮。1984年国庆期间，剧组应邀到北京演出，引起观众强烈共鸣。据说，当时演员的台词，不时被台下的热烈掌声所打断。11月6日，《南方的风》在中央戏剧学院实验剧场演出，时任中央军委副主席杨尚昆观看演出并高度评价。11月29日，中共中央办公厅邀请剧组到中南海礼堂演出，通常观众不满三百人的礼堂来了六七百人，习仲勋、陆定一、王兆国、朱穆之等领导以及许多老同志到场观看。习仲勋对剧组人员说：“你们要解放思想，大胆地写，大胆地演，为城市经济体制改革作出更大贡献。”
杨在葆看过《南方的风》以后，也顿觉耳目一新，所有的想法也似乎瞬时找到了出口。“这么好的一个题材，我当然不能放过。”他说。而欧伟雄听说杨在葆有将话剧改拍成电影的想法，也极为高兴，力邀杨在葆到广州，亲身感受一下广东的氛围。但那时单程机票100多元，这让每个月只有88．5元工资的杨在葆颇费踌躇。对方似乎看出了这点，主动提出由他们负担赴粤的所有费用。于是杨在葆与剧作家马林等一行四人来到广州。
这是杨在葆第一次来广州。他去拜访了广州市人大常委会主任、欧伟雄的父亲欧初，向这位改革先驱了解广州市政府改革开放的一些具体做法。欧初担任过广州市委书记、广州市常务副市长等职。在后来根据《南方的风》改编的电影《代理市长》中，杨在葆扮演的代理市长肖子云，体现的正是欧初这一批政治家的智慧与勇气。
尽管事先看过剧本，对南方的改革新气象也多有耳闻，但眼前的一切仍然出乎杨在葆的料想。他就住在广州的白云山制药厂。有一次，杨在葆无意中走访了一户普通司机的家。这个司机每个月的薪水有三百多块，比其他厂子工人的收入高出不少，家里面冰箱、彩电、洗衣机、空调、电饭煲等各种家用电器一应俱全。
“相比其他地方，就好像天天在过年！”杨在葆当时真是觉得，“中国人的生活开始好起来了”。
杨在葆的家乡是安徽宿县，自幼生活艰难。50年代那里修淮河的时候，曾经流传着“收了大河湾，家家烙饼卷鸭蛋”的民谣。“‘烙饼卷鸭蛋’，都把它当作一个歌来唱。”杨在葆对此记忆深刻。这位曾经被诬陷为“现行反革命”关押4年、1976年才第一次穿上毛衣、第一次戴上手表的著名演员，面对如此变化自然感慨万千。他的创作激情不可抑止。一部由北京电影制片厂拍摄、杨在葆导演兼主演的城市经济体制改革著名电影——《代理市长》——也在2个月内全部拍摄完成，创造了另一个“深圳速度”。
在电影中，故事的背景从话剧中的企业上升到一个城市。具有理想主义情怀的代理市长肖子云在公众的支持下，雷厉风行、大胆革新，一上任就当众宣布要为全市人民做十件好事。为了缓解交通紧张局势，他调动群众积极性，号召集资。富裕起来的农民响应他的倡议，集资兴建了瀛江公路大桥。白云制药厂厂长则敢于实事求是，敢于依靠有知识、有才能的人，在很短的时间里，使工厂的盈利成倍增长。
拍摄过程中，杨在葆遇到一个随团出访的机会。那时候，出国不仅是件荣耀的事，而且单是那五百元的置装费，就抵得上他大半年的工资。在北影那段时间的生活，杨在葆经常是一次买十个馒头串在线绳上悬空挂在宿舍里（怕老鼠来咬），就着榨菜开水来打发三餐。但与他合写剧本的马林回忆说，“当时的杨在葆已经进入创作的亢奋状态了，没有什么能分他的心”。杨在葆一级级请假，甚至请到了当时的文化部副部长丁峤那里，才最终得到批准。
1985年，《代理市长》上映，迅速在中国大陆掀起了一股 “代理市长热”。有意味的是，1987年10月1日，苏联国家电视台向全国播放了这部来自中国的改革电影。杨在葆则凭借着这
