周轶君/文
高度
在迪拜头一天，匆忙而断续的采访，令我一时难以概括对这里的印象。夜深人静，闭上双眼，出现在我眼前的是这样一幅图景：灰蒙蒙的天际，影绰绰矗立起庞然大物，高耸入云，这时你耳边一定传来当地人的介绍：“建成之后，这将是全世界最（高？大？豪华？）的（酒店？住宅楼？购物中心？）”
迪拜就是一个大工地。不同于北京，这里的每项工程几乎都是“世界之最”。迪拜酋长穆罕默德说，没人记得住第二，迪拜只能做第一。
为了保护本国人的利益和私产，迪拜到2004年才允许外国人拥有物业，至今只局限于新城区。这里不是移民国家，外国人居住再久，都无法取得国籍，所以开放房产市场，是留住外来人才的惟一办法。
第一天在迪拜，我们的活动主要在老城区。从令人目眩的建筑天际线收回视线，我发现这座城市跟中东其他地方并无太多不同。破旧的老房，脏乱的街道，外籍劳工开着“尼桑”堵在双向14车道的公路上。一个菲律宾女孩说：“我不喜欢迪拜，不喜欢。”他们在这里的收入不超过1000迪拉罕姆（大约人民币2600元，不到当地一个大学教授的十分之一），而斯里兰卡工人自杀率正在上升。
哈佛大学医疗中心的SarperTanli，原籍土耳其，派驻迪拜工作。在全中东最大的医疗中心里，吹着冷气回答我关于迪拜外籍劳工的问题：“没有人强迫谁来迪拜。”“可是你的选择比那些人多啊。”“是的，可我还是说，没有人强迫你来，这不是迪拜的问题，这是全球化，全世界的问题。”
这里的建筑速度也充斥着疯狂因子。正在建设中的Emiratestower（酋长国之塔），目标是世界第一高楼。楼的高度秘而不宣，生怕有其他楼超过，尤其听说美国世贸中心正在建设中，便暂停拔高，单等对方建成后确定自己的高度。目前工程停工的另一个原因是，承包商破产了。为了抢到世界第一的订单，承包商无限压低价格，最终破产。“这些‘世界第一’都是赔钱工程，你以为呢，图名啊，”在此经营旅游业的老唐说，“就连世界第一豪华的七星酒店，也没有盈利呢。”
旅游部官员Hamad说，迪拜发展历史上有两个转折点，一是发现石油，二是发现石油快没了。1970年代阿联酋发现石油，也为迪拜的发展找到“第一桶金”。而实际上，迪拜的石油资源并不丰富，目前石油收入只占整个国民经济的6％。更多财富，还是依靠港口贸易和旅游业积累。
意识到石油不是永恒的财源，现任酋长穆罕默德将连通欧亚的迪拜定位为“世界级城市”。世界级城市得有个世界级标志，正如艾菲尔铁塔之于巴黎。于是有了“阿拉伯之塔”，全世界最豪华的酒店，现行星级标准已经无法衡量它，人们称它“七星酒店”。外形似涨满的船帆，从哪个角度看，都觉得它似迪拜士气鼓涨，扬帆出海，于是人们也称它“帆船”。落成后，它比艾菲尔更高。
“阿拉伯之塔”建成之前，简单些的世界地图上也许不会标出 “迪拜”，而现在，许多人不知道阿联酋，却知道“帆船酒店”，知道迪拜。“阿拉伯之塔”把迪拜的名字写上了地图。有了这笔无形资产，谁还在乎酒店本身赚不赚钱呢。
七星
入住七星酒店前，我同一名偶遇的澳大利亚人有以下一番对话。
“你们是记者？”她挑挑眉毛说。跟香港差不多，迪拜是个绝对拜金的地方。早就有人提醒我，迪拜人，不分国籍，“只识衣衫不认人”。
“是，我们到迪拜来拍专题片。”
“你们住哪里啊？”
“阿拉伯之塔，那家所谓的‘七星酒店’。”
“噢？是吗？”她的嘴忽然张大，眼珠直勾勾瞪着我，“你喜欢那家酒店吗？里面什么样子？”
这时轮到我把眉毛一挑，身子倒向椅背：“说实话，外观还行，内部装饰呢，黄金太多了，你知道，没什么颜色能跟黄金配得好，嗯，不是我的风格。”她的眼睛更大了。
这就是“七星酒店”，远比住宿更重要的功能，是拿来炫耀。外部造型灵动轻盈，弥漫着现代气息。而内部恰恰相反，大量使用黄金和象征海洋的深蓝，凝重富贵，线条从清真寺穹顶和古阿拉伯城堡抽象而来，中东元素无处不在。
英国籍管家介绍房间菜单有300多种菜品，全球最多；枕头有26种，功效各异。可我想到的，是任菜品繁多，肚里只能容下两三种，一夜也只能依偎一只枕头入眠。设施算不上最先进，但细节尽显铺张，如包金的门框。管家说，酒店提供从机场到房间的直升机或劳斯莱斯接送服务，房间电话传真随客人不同而更换，确保隐私。
次日采访需要，我实际上在豪华床上只睡了三五个小时，继续赶路。没觉得因为亲密接触了一夜“七星”，走在路上的感觉就有什么不同。越来越明白庄子说的，世界之大，拥有的永远只是两只脚板大小的土地。但同事说，我们对“七星”无享受感，关键在于不够富有。对于那些有钱人而言，“七星”极大满足了他们对物质的拥有感。
这天，在MSN上碰到一个国内朋友，说到我身在迪拜，他立即打出两个字“天堂”。我诧异地跟进一个问号，他又加三个字：“富人的。”
气质
我对迪拜印象的改变，开始于当地华人旅行社的陈琳说，她在迪拜找到了家，脸上闪动着幸福。“如果我在北京，家里是不会同意
