崔卫平
北京电影学院教授wp9952@hotmail.com
论及“在路上”也是视野打开的过程，是人性得到锤炼和生长的过程，当推宁浩（1977年生）的《香火》。2006年因为拍摄了《疯狂的石头》而令人刮目相看的年轻导演宁浩，2003年自费拍摄过一部DV影片，关于乡间一位无名小庙中的和尚，因庙里佛像倒塌而四处奔波寻求修复资金的故事。冰天雪地的乡间道路上，这位衣着单薄的和尚骑着一辆破自行车，反反复复进城而又返回。那辆借来的自行车骑在冰冻的道路上吱吱作响，因路滑，和尚骑得东倒西歪，但始终控制得很好没有摔下来，看上去这是一个游刃有余的人，不是那种天真的局促不安者。
县城不大，与装满煤块的机动三轮、廉价的小面包车走在同一条道路上，小轿车反而显得惹眼和不协调。寒风中县城的中心也有吊车，也在搞建筑，但看上去只有两层楼高，像是大城市类似工地的滑稽模仿。和尚推着自行车熟练地走下小巷的石阶，有人喊住他，和他提到他的二表哥在附近开了一个发廊，“洗1个头5块钱，一天能洗20多个头”，和尚后来顺路造访了这位表哥，在俗气不堪的发廊里洗了头，还用表哥给的钱为自己买了一双皮鞋。
县统战部位于一个旧院落当中，人们没有办公，而在排练节目，准备迎接新年。男女主持人准备的朗诵词具有十分扎眼的 “现代”意义：“一切都是那么的新、那么的净，睁开眼睛，你就看到一个新的世界。啊，把一切垃圾都留在昨天，我们一起迎接一个崭新的未来。”伴随着如此天真热切的画外音，画面中的院子破旧不堪，墙面斑驳脱落，地面凹凸不平；院子外面的道路上，垃圾一直堆到了道路中央，称之为“宗教科”的人们在办公桌上悠闲地打扑克。“宗教科”的头儿像踢皮球一样地将和尚踢到了 “文物科”，文物科的头儿让和尚回去寻些旧窗框，说这能卖大钱，结果发现弄来的窗框不值几个钱。
身为和尚的传家本事，就是上街化缘。看上去，这个县城的马路正面电线杆林立，电线像蜘蛛网布满了天空，但是转身来到马路的背面即小巷里面，依旧是年久失修的破落墙壁，早已认不出原来的颜色。和尚几乎将整个县城走遍，挨家挨户化得一千来块钱，却被警察抓住，与卖淫小姐关在一处。正当的途径都试过了，走不通，和尚于是学着路边的瞎子算命赚钱，但是仍然不走运，被人暴打一顿之后退却。只有骗钱这一条路可走了：一个小泥像，他声称是五台山开过光的，费用比较大，他要了一个重病患者家属的3000元钱。不料，当他的新佛像完工之时，却得知在他的这座小庙的地盘上要新开路，于是，他变得彻底无家可归。
这当然不是一部“圣徒行传”，而是相反——在经受了各种羞辱、碰壁之后，这个和尚不得不在尘世中越陷越深，越来越堕落。环境如此，逼良为娼，最终变得无家可归。以影片反复提供的衰落背景来看，不管是县城还是和尚所在的小南寨村，给人的主要印象是失血和疲乏，新的社会变革在这里所能够引起的，与其说带来了新的面貌和新的希望，不如说是“沉渣泛起”。在新的名目之下，一切属于过去的东西又回来了，比如卖淫、算命及迷信，向前的过程同时变成了向后的过程，这是人们始料不及的。如此大踏步倒退，连和尚都不能幸免。选择和尚作为这场变动的主角，触及了这场变动引发的精神层面，这是其他影片所不具备的内在视野。
同样来自山西、同为1977年生人的年轻导演还有韩杰，2006年韩杰以处女作《赖小子》夺得当年鹿特丹电影节金虎奖，与《香火》的老气横秋不同，《赖小子》是活力四射的，其主人公是山西煤矿小镇几个无业青年，整天无所事事开着一辆解放牌大卡车四处游荡，寻衅滋事，打架、找女朋友，猖獗一时，因重伤他人不得不亡命天涯。
先是那辆解放牌的大卡车，几个小子因此而风光无限，尽展青春激情，将女孩子带到车上更是令他们兴奋不已。在那样一个灰蒙蒙的煤城，这些年轻人绝望地以命抵命，展示他们生命不同的色彩。出事之后，他们找了一辆小轿车外逃，道路两旁是古老的城墙，上面长着陈年的苔藓，后面的天空上则是浓烟滚滚，他们将这一切都甩在了身后，听凭青春的身体中释放的能量不顾一切地向着前方冲撞。这样一种激情高峰的体验，他们的父辈肯定没有经历过。暮色中，他们经过古老的田野，与对面的车辆快速擦肩而过，仿佛这部车燃烧的不是汽油，而是年轻生命血管里的血液，直至驶入暗夜。在经历了许多年意识形态的深深笼罩之后，这部影片难能可贵地具有一种本能性质的冲击力量，许多镜头显然是临时捕捉的，它们随着年轻生命的节奏流淌并散发诗意。
应该说，这是一个富有意义的开始，在年轻人浪迹天涯的道路上，可以有着许多可能性，会发生一些意想不到的事情，遇到各种各样的人物，当他们在压力之下学习应付环境时，有着更多陌生视野被带进来。但是从某个点上开始，影片的想像力仿佛受到了某些阻碍。故事的进一步发展并不是按照激情要去的地方，而开始进入他们所起初要甩在身后的“现实”。比如逃跑的路线，这群生涩的叛离者想到的仅仅是熟人居住的地方，像是投亲靠友寻求庇护，而不是敢于到一个陌生世界中去闯荡一番。他们最先来到一个叫做流流小伙子的姨妈家，在那里
