杜然
　　ParkHyatt是柏悦酒店的英文名字；park作为公园之意，预示着一种带有风景的私密性氛围。
　　北京柏悦酒店位于国贸对面、东长安街路南的银泰中心主楼，酒店位于37楼至49楼，所以每一间客房甚至整个酒店，都可以借用E·M·福斯特的小说名——《看得见风景的房间》。
11月28日 15pm
　　尽管北京柏悦酒店位于长安街边，但由于大门开向东边，加之并无咖啡座等功能性空间，所以酒店一楼大堂除了等候的工作人员，见不到其他酒店常碰上的那种无所事事发呆的路人甲或者路人乙。
　　门童把我带到电梯，38秒之后，就到了位于63楼的酒店大堂。这一段垂直距离，就像是一堵无形的墙，把长安街上所有的喧哗与骚动隔绝开来。空气质量尚可，能看到城市西边的太行山脉和北边的燕山山脉；东边，空中由南向北几个闪闪发光的物体在空中移动，那是准备降落的飞机。如果不仔细辨认，这座城市凹凸有致的天际线已经很难体现出“古都”两个字。
　　我只是看了看手中的入住表，前台的工作人员立刻提醒：您可以留一张名片，除了签名之外剩下的我们来帮您完成。看来，我真是一个情绪外露的人。从酒店大堂坐另一部电梯下到4617房。送我进房间的前台是一位上海口音的姑娘，当我指出这一点的时候，她掩嘴尴尬地笑称，一直以为自己的口音掩饰得很好。其实她并不是我碰到的第一个对自己普通话的标准程度很有信心的上海人。
　　4617房位于酒店的东南方向，虽然不是套房，但面积极大，带有两个帕瓦罗蒂那种身材的人都能灵活转身的衣帽间，卫生间分拆成盥洗池、浴室和卫生间三个部分，位于房间不同的位置，很像电影 《迷失东京》里男主人公住的那间酒店。上海姑娘说，那部电影正是在东京的柏悦酒店拍摄的。“房间的咖啡、绿茶、普洱茶和依云矿泉水都是免费的，如果你爱喝咖啡，一定要试试这里的”，离开房间前，这位前台工作人员留给了我这个建议。把咖啡胶囊扔进咖啡机，一杯香浓程度超过大多数路边咖啡店的咖啡就轻泄进雪白的瓷杯里。咖啡机旁准备了红色、蓝色和咖啡色包装的咖啡胶囊，我一口气全试了一遍，蓝色口感最为顺滑。
11月28日 17pm
　　水疗中心位于酒店的59楼和60楼，所以“天池”这个名字倒是非常贴切，尤其是当你躺在心型按摩池中看着窗外的央视大楼和国贸二期逐渐浸入夜色时。选了90分钟的旅途舒缓按摩，按摩师的手法极好，让人产生了一种被脱骨的放松感。90分钟飞逝而过，要不是看我的手表确认了时间，真怀疑他们的时钟是在跑而不是走。
11月28日 19pm
　　“北京亮”是目前北京海拔最高的餐厅，位于酒店的顶层66层。金字塔形的玻璃屋顶加上四面的玻璃墙，所以除了看夜景，下雪的时候一定要在这里订一张桌子。在坐电梯上到顶楼的时候，听见电梯里有人说，这里是观赏北京高峰时刻堵车的最佳地点。
　　北京亮已经名声在外，所以酒店开业没多长时间，在这里吃饭不预订就只能等座。服务员把我带到位于餐厅南侧的一张桌子。餐厅中部为一个体量巨大、烽火台状的建筑所占据，那就是半私人的用餐区域，隐蔽性更高，但视野不仅不受影响，反而更好。
　　餐厅有中式、西式和日式多种选择，据说牛扒非常棒，但我还是点了个人偏好的澳洲羊排和凯撒沙拉。羊排自有五星级酒店惯有的水准；那道凯撒沙拉，跟在其老家意大利吃过的同样正宗。看一家餐厅做菜是否正宗，就看家常菜，这才是最显功夫的地方。
　　北京亮的酒单非常丰富，包括近500个品牌的葡萄酒。如果无从选择，你就四顾以盼，找一个气质上最接近北京侃爷的老外——他是这里的副总监葛融理。据说他是做调酒师出身，懂酒，也极能贫嘴。说出你要什么口感的，他就能推荐一款必定合你意的酒。
11月28日 22pm
　　在北京亮餐厅的楼下，就是北京亮酒吧。回房前准备在这里喝一杯，发现酒吧里竟然已经坐满了人。索性回房。洗漱的时候，第一次发现竟然酒店备有牙线。之后在办公桌上网，发现抽屉里准备了订书机、回形针、橡皮擦等一般酒店不会准备的文具。白天咖啡喝多了，半宿无眠，索性打开电动百叶窗，既然房间朝东，就别上闹钟了，还是让第二天早上的阳光把自己叫醒吧。
11月29日 7am
　　柏悦的健身房有两处，一处在59层，一处在6层，59层住客多，因为不用倒电梯，而6层的悦·健身中心主要是对会员。这个时间对会员来说太早，所以我选择了6层；果然到那里的时候除了教练李正之外，没有其他人。见到李正教练，我的第一个问题是问他叉腰肌究竟在哪里；这个问题自从奥运之后困扰了我很长时间。教练说在腹股沟。
　　健身房的屋顶是玻璃天花板，健身中心里的设备非常先进，教练就站在透过天花板的自然光下给我讲解每一个设备针对的是哪一块肌肉，并亲自示范。李教练多次参加北京的健美比赛，闲聊得知他的爱好竟然是画画，一问，说是中央美院附中毕业。
11月29日 12am
　　主席台是中餐厅，以粤菜为主，位于酒店的5楼，全部是由中式、意式和自然风格的包间构成。无论是电梯口用竹叶和灯光做的灯影效果，还是墙上用木炭和泥土做的装饰，都强烈地指向这是一家日本公司做的室内设计。每一个包间都有管家，而据说大厨来自一家香港著名的鲍鱼店。虽是粤菜，在保持粤菜文化传统的同时，也借鉴了西餐、上海菜等菜式，在餐饮程序上加入葡萄酒和饭后甜点等概念。餐后的蜜桃布丁让人念念不忘。
11月29日 15pm
　　办理离店手续。下到一楼的时候，门口停着一串的高级轿车和一大群戴着“黑超”的工作人员。我走过那一溜高级轿车，钻进了一辆出租车。