郭娟
　　1948年底，国共胜败大局已定。当东北人民解放军在锦州揭开了辽沈战役的序幕时，在香港的民主人士就得到通知，秘密分批北上，准备参加新政治协商会议的筹备工作，这已是在为开国大典做准备。据茅盾回忆，9月底走的第一批是沈钧儒等人，11月下旬郭沫若等人第二批走，茅盾是第三批。第三批人最多，20余人，李济深、章乃器等都在这一批，他们在北行的船上迎接新年。1949年元旦那天，一行人互致祝愿，李济深在茅盾的手册上写道：“同舟共济，一心一意，为了一件大事，一件为着参与共同建立一个独立、民主、和平、统一、康乐的新中国的大事……前进前进，努力努力。”元旦那天，《华商报》登载了茅盾在香港写的最后一篇文章《迎接新年，迎接新中国！》。可以说，当时进步人士的心情就是这样的。
　　4月23日，随中国代表团参加世界拥护和平大会的丁玲在布拉格分会场（当时法国拒绝中国等十几个赤色国家的代表入境，故世界拥护和平大会在巴黎和布拉格同时开幕）上，忽然听到大会主席宣布，中国人民解放军横渡长江，已经解放南京。全场热烈鼓掌，争相与中国代表握手拥抱。孩子们还献了花。这之后，本想埋头基层写她的小说的丁玲，不断地开会。之前3、4月间第一次妇女大会开过了，她没去也被选为全国妇联常委。之后，丁玲参加了7月第一次文代会，9月政治协商会议。
　　全国进步作家都来了。冯雪峰带领南方代表团，宋之的带领华中代表团北上。
　　胡风与他的文友们重逢了。路翎、阿垅、绿原、鲁黎……大家畅谈、畅游，这是在解放了的自由的土地上。
　　华北的赵树理来了，还被选为文代会主席团成员。他的发言很有自己的特点，说自己“文化水”是落后的，“文学水”似乎高一点，但那是老作家们托的捧的，说自己的“政治水”稍好一点，但还需提高。他提到上海的小人书作坊，说旧文艺阵地还很大，表示“我们新文艺工作者应该以最大的努力来夺取它！”
　　丁玲在会上发言，以切身经验指出，小资产阶级知识分子与工农兵结合是需要经过长期改造和锻炼的。最美的是为工农大众，最丑的是为个人、自私的东西。
　　当然，最重头的发言还是周扬代表解放区、茅盾代表国统区所作的两个报告。当时，号称胜利会师的两拨作家，衣冠上泾渭分明，穿军装的是解放区作家，穿西装的是国统区作家。穿军装的诗人田间在住宿的饭店遇到向他打招呼的、穿西装的绿原，说了句：“今后好好学习吧。”无疑，解放区是正统的代表，大部分国统区作家自觉矮人一头。当时，茅盾作的国统区文艺运动报告，基本上以检讨缺点为主。创作上的人道主义、个人趣味、抗战加恋爱、纯文艺等都在检讨之列，理论上不点名地批判胡风文艺思想，确立毛主席延安《讲话》精神。当时路翎敏感预言：这两拨人今后不可能在一个起跑线上。
　　但在几代人为之努力奋斗的新中国即将诞生之际，巨大的喜悦、兴奋、激动，必然冲淡一切不和谐。人们也不会注意北平城角落里，沈从文因先前受到郭沫若严厉批判而紧张到割腕自杀。老朋友丁玲百忙中探望，安慰他不要疑神疑鬼，说“共产党怎么也不会整到你头上”。他清华园留学欧美的一班老朋友，如林徽因、梁思成等自由知识分子一面安慰他，一面也兴致勃勃地瞩望新中国的到来。
　　那时候，人们从各地向北平聚集。鲁迅没能看到这一天。他的夫人和孩子有幸目睹。当时海婴还不满20岁，喜欢摄影。在从东北开往北平的列车上，他拍下了众多著名民主人士的照片。有一张是黄炎培在火车上致辞。他会讲什么呢？照片中他开怀大笑。新中国就在前面。正如茅盾文章中写的：
　　这是五千年来中华民族的第一件喜事！……新中国将是一个独立，自主，和平的大国，将是一个平等，自由，繁荣康乐的大家庭。在世界上，中国人将不再受人轻侮排挤。人人有发展的机会，人人有将其能力服务于祖国的机会……中国人民渴望这样一个新中国，差不多有百年之久了……
　　如百川入海，天下归心。各行各业的人们，带着他们各自不同的奋斗经历，奔向一个共同的目的地，去共商国事。
　　郭沫若更是忙。他在北平欢迎民主人士大会上讲话，在北大学生自治会演讲，他写文章痛斥国民党盗运文物，他率团参加世界拥护和平大会，他在文代会上致开幕辞并作 《为建设新中国的人民文艺而奋斗》的总报告，他讲话谴责美帝白皮书，他在中苏友协致辞，他作为无党派民主人士首席代表在政协会议发言……当然诗人郭沫若此时怎能无诗呢？《新华颂》已然成篇。那时讴歌新中国、歌颂毛主席的诗人岂只他一人。艾青、臧克家、田间、胡风，谁没写下热情的诗句？
　　走过千山万水，走过艰难曲折，在1949年10月1日下午3时，万众聚集在天安门前，即将见证一个庄严的历史时刻。
　　60年后，诗人牛汉告诉我，开国大典之前，9月22日，他奉组织之命，带着二三十名青年学生去打扫天安门。他们打开紧锁的重门，惊飞了里边的麻雀、鸽子。天安门上荒草丛生，他们用刺刀撬，用手拔，手都流血了。他们点亮汽灯，干到第二天天亮，清理出十几大箩筐杂草、尘土和垃圾。天安门干净了。10月1日，年轻的牛汉站在天安门前中间的位置上，等待着。他会回想他的过往吗？他曾为了拒绝集体加入国民党而宁可不要文凭，他闹学潮被关进监狱，头上受伤。但无论如何他想不到几年后自己会成为 “胡风反革命集团成员”，被捕、被开除党籍。历史的百转千回，正是人间正道沧桑——60年前那个时刻的他不用想。那是个好日子。他站在天安门前，幸福地等待着。
（作者系《新文学史料》执行主编）