老久
在人类历史上,从来充满了各类个人的、阶级的、民族的、国家和时代的象征。象征可以是一个符号、一支歌曲、一幅画、一个雕塑、一个手势,或者一座建筑物。象征能够表达某种观念,而且反映事物的实质。维纳斯象征着古希腊罗马的艺术,自由女神象征着美国的立国精神,万字号象征着希特勒的第三帝国,V手势代表着二战中盟国的信心,“红宝书”象征着中国的 “文化大革命”。在20世纪后半期,没有什么其他象征比柏林墙的象征更具深广意义。
作为对柏林墙存在的最后几个月及其倒塌过程,以及对当时东欧各国冲击的历史目击者,我强烈感到了柏林墙的象征意义:一方面是它的建立和存在,另一方面是它的倒塌。两种象征意义叠加,对东德民众而言,见证和反映了一个跨越28年的完整历史过程:从剥夺自由到回归自由,从隔绝民主到重建民主,从民族分裂到民族统一;对世界而言,则见证了横跨欧洲和世界的“铁幕”从形成到崩溃。
正因为如此,围绕着柏林墙,有那么多震撼人心的故事发生:爱情被截断,亲人无法团聚,约200条生命被射杀,前仆后继的逃亡,还有1979年从东德一个家庭后院升起的气球,载着两个家庭和四个孩子飞往西德。不论过了多久,人们还会感动于他们降落之后听到的第一句话:“你们自由了,这里是西德。”
正因为如此,东德的政权维系在柏林墙上。前东德领导人昂纳克进入权力中心始于督建此墙,他的下台、接受审判和流亡又紧紧地和柏林墙的倒塌联系在一起。正因为如此,世界上那么多政治家都来到柏林墙,见证历史,阐述他们的政治理念。在柏林墙下,诞生了美国总统肯尼迪1963年6月的著名演讲,“只要有一个人被奴役,所有的人都不自由”,成为传世经典。5个月后,肯尼迪遇刺身亡。26年后的6月,美国总统里根在这里演讲,说出“拆掉这堵墙”,人们评论说,这5个字堪称里根总统任期内最惊世骇俗的言辞。
正因为如此,20年前的11月9日,世界民众和德国民众一起,参与和度过了拆毁柏林墙的那个不眠之夜,当推土机拆穿柏林墙的时刻,不知多少人流泪、拥抱和欢呼,那是世纪性的庆典。我至今保存着若干柏林墙倒塌时的水泥墙面的碎片,上面有色彩斑斓的“涂鸦”痕迹。
如今,还需要再次回答东德政府在1961年建筑柏林墙的动机。因为回答这个问题不像回答为什么埃及法老在公元前2000多年建金字塔,中国秦始皇在公元前3世纪建长城,法国在14世纪建巴士底狱那么容易。建筑柏林墙的直接原因是恐惧,是前东德政府在短缺与富裕、专制与自由、压抑与解放的对比和竞赛中失去信心的反映,他们需要用这堵墙让他们的民众看不到富裕,享受不到自由,追求不到解放。当时和现在,都不会有人怀疑,如果没有柏林墙,东德的各类人才,甚至普通劳动力都会持续流失。对于那个政府来说,必须要有这个有形的、钢筋水泥的墙,以及岗楼和荷枪实弹的士兵,他们才会有安全感。
是谁推倒了柏林墙?很有影响的看法是里根,或者戈尔巴乔夫的作用。无疑,他们两人有着任何其他政治家不可比拟的贡献,但是,这种贡献不可以夸大。柏林墙倒塌的直接原因是民众。在1989年8月的某一天,昂纳克还在说,“无论是公牛还是驴子,都没有办法阻止社会主义前进”,似乎信心十足。10月,他还主持了东德40年的国庆,不乏兄弟党和友好国家的代表团前来,以壮声势。同一个10月,成千上万的东德民众走上街头挑战政府,“我们是人民”的口号响彻东德,情况完全不同了。因为,如果昂纳克不能诉诸武力,他只能向民众低头,他选择了后者。在那个时候,“人民”还包括了西德民众。东德人一直得到西德人,从民众、企业家、科学家到政治家的同情和支持。没有来自柏林墙两边的一次又一次的冲击和撼动,柏林墙难以倒塌。
其实,在柏林墙时代,这个世界上还有形形色色的“柏林墙”,天然的,人造的。此外,还有无形的柏林墙。每一种禁锢,每一种压制,每一种对民众思想自由的钳制都是柏林墙。
柏林墙存在了28年。今天,人们很难想象这28年,对生活在柏林墙两边的人们一种多么漫长的煎熬,但是,这一页终究翻过去了。所以在各式各样的“柏林墙”面前,在一个又一个的28年面前,最需要的是耐心、信心和不断地抗争。德国人做到了,值得尊敬。
柏林墙倒塌了20年。受到柏林墙倒塌的鼓舞,在短短的几个月中,所有东欧国家拆毁了竖立在自己国家的种种“柏林墙”,有激烈的,有温和的,有浪漫的,有严酷的。对德国民众来说,柏林墙倒塌的最直接后果是促进了东西德的统一。1989年,时年35岁的默克尔加入原东德地区的“民主觉醒”运动,正式开始了她的政治生涯,并在后来成为德国总理。此外,就是苏联解体,“冷战”格局被欧洲的一体化、世界的全球化替代。这二十年中,德国民众为统一支付了巨大的代价,西德和东德的区域差距依然存在。东欧国家也为制度转型付出了社会成本。但是,欧洲毕竟进入了统一进程的全新阶段,欧元区扩大,不仅有了欧共体“宪法”,而且“欧洲总统”呼之欲出。如果柏林墙依然存在,这些改变是不可想象的。
今天,整体的柏林墙已经没有了,柏林墙已经“升华”成一个符号,深深地铭刻在德国人、欧洲人和世界民众心中。柏林墙的建立象征着挑战和蹂躏普世价值,柏林墙的倒塌则象征着普世价值的永恒。因为,普世价值如同自然界的公理。
(作者为现居维也纳的海外学者)