杨照
　　退休了的美国NBA职篮明星巴克利 （CharlesBarkley）曾经抱怨，有一本书引用他说的话，明显引错了，严重曲解了他的意思。哪一个新闻媒体上的知名人士，没碰过这种被误引、乱引的经验呢？不太一样的地方在于，巴克利抱怨的那本书，是他的“自传”。
　　这稀奇吧！“自传”不是他自己写的吗？自己写的才称为“自传”，所以巴克利神经错乱了自己骂自己，而且是骂写“自传”的自己误引了作为传主的自己讲过的话？
　　不过若是了解美国知名人士写书习惯的话，巴克利讲的就又没那么稀奇了。这些人成名了之后，十之八九会趁名头响亮时，出一本或几本书，满足大众的好奇，也延伸自己的社会影响力，这样的书，当然不是名人有时间甚至有能力写的，真正执笔者，是一群经验丰富，懂得阅读市场，能够跟出版社密切合作，还有本事服侍大人物的专业捉刀者。
　　巴克利特别的地方，只不过是把约定俗成不能、不方便点破的事点破了，一讲白听起来就像是奇怪的笑话了。
　　其他社会的“捉刀产业”或许没有像美国那么发达，不过至少在一个领域，捉刀写作通常有源远流长的传统。那就是政治高官的讲稿、书籍，一贯会有周围的幕僚随身帮忙。
　　我自己参与过许信良一本充满巨大愿景的书籍 《新兴民族》的写作。那是一本跟选举造势关系密切，但同时希望能对台湾社会产生刺激作用的书。我们几个人跟老许一起讨论了全书论点、结构，也大致依各章分工，定了应该要交初稿的日期。截稿日期一定不会大家通通遵守，交稿有早有迟。其中谈满洲人满洲历史的部分，本来说定是老许的长期战友陈芳明执笔，刚巧那段时间陈芳明特别忙，一直拖着，拖到老许等不及了，索性自己写了起来。
　　后来，许信良跟陈芳明碰到了，老许开口就抱怨：“你都不交稿，还要我替你写！”陈芳明大笑，说：“明明书的作者是你，怎么会是你替我写？”
　　美国前第一夫人，现今的国务卿希拉里写过一本谈教育的书，书名取作 《集合一村之力》（ItTakesaVillage），本来是要突显美国的教育问题，必须透过小区的团结意识，一同努力才能得到解决，不过，书出版后，许多对希拉里不那么欣赏的人，对这书最简单最直接的批评就是——真不容易，“集合一村之力”才帮第一夫人完成这样一本书啊！
　　希拉里不必太难过，被评者受到如此嘲讽对待的，她当然不会是第一个。在她之前，美国历史上的偶像级总统肯尼迪，也尝过类似的苦果。1956年，肯尼迪还没当上总统，开始为自己政治上下一步铺路，出版了一本书 《勇者的画像》(ProfilesinCourage)，历数美国历史上的“勇者”，同时也就彰显了自己崇拜、模仿的对象。这本书不只在市场上获得重视，而且还替肯尼迪赢得了一座普立兹奖。
　　专栏作家皮尔森（DrewPear－son）写了一篇文章，谈《勇者的画像》，语带讽刺地说：肯尼迪很谦虚，没有将自己放入“勇者”行列中，其实他大有一项“勇者”资格，是书中诸位前辈望尘莫及的，他敢于依赖别人——例如索伦逊（TheodoreSorenson）——的努力，把自己的名字放在封面上当作者。
　　这尖刻的话，意思很明白，点出索伦逊才是《勇者的画像》背后真正执笔的抓刀者。肯尼迪读文大怒，立刻聘请了华府的大律师克立佛（ClarkClifford）出面要求皮尔森更正道歉。经过几番谈判，皮尔森手上并无明确证据，只好让步。可是，这更正道歉启事，要能让肯尼迪觉得赢回面子，内容还真不易拿捏。没关系，肯尼迪那边愿意提供协助，由索伦逊写了一份草稿，交给皮尔森，皮尔森看看没问题，在文件上签字了事。
　　本来是皮尔森指控肯尼迪利用索伦逊当捉刀人写书，结果却是索伦逊帮皮尔森捉刀写了道歉声明！
　　肯尼迪最有名的演说，首推1961年1月的就职演说。那一句“别问国家为你做了什么，问问自己能为国家做什么”，广为流传，不止美国人，美国以外多少人都能朗朗上口。
　　多年来也一直惹争议，演说辞究竟出于肯尼迪自己的手笔，还是索伦森捉刀的？几十年后，尘埃渐定，越来越多人接受：就职演说，至少那一句最受欢迎的演说辞，应该是肯尼迪自己想的。证据呢？肯尼迪早年念的寇特中学，校长最喜欢教训学生的话，就是：“寇特能为你做什么不重要，你能为寇特做什么才重要！”如此一连结，那句话显然是肯尼迪想出来放进去的。
　　不过这样一来，恐怕难免有人感到幻灭。啊，原来那一句话根本不是肯尼迪总统原创的，而是他抄袭中学校长训话的。其实，历史上多少响亮的话真正是原创的呢？另一位美国总统，罗斯福总统在1933年经济大萧条中就职，就职演说铿锵有力讲出了“除了恐惧本身之外，我们一无所惧！”这句振奋人心的话，据考证，原型出自1932年一家百货公司在报纸上刊登的广告！
　　重点不在谁先说了这话，甚至不在究竟真的是谁写了那篇讲稿，重点在，靠着罗斯福和肯尼迪将这样的话，在对的时机对的场合讲出去，话才有了回响，回响带来影响，影响带来了改变社会的历史地位。没有这些条件——时机、场合、地位——配合，捉刀者写出再棒的内容，终究摆脱不了捉刀身分，摆脱不了躲在暗处的命运。
　　（作者系台湾作家、专业读书人）