王隽
　　“小版画”藏书票
　　70后的子安是个海归，8年前在瑞士读书时他遇到了藏书票这种起源于15世纪欧洲的文人玩意儿。一个周日，当日内瓦的人们都默契地在教堂做礼拜时，子安在南部老城逛类似于吉卜赛人聚集地的跳蚤市场。因为没什么钱，他决定买本法语书，却在书页里发现了一张藏书票，画着一个传教士捧着书，脸上有自嘲的表情，版画的精致和新奇让他买了那本书。虽然算是附赠品，但从这张藏书票开始，子安成了一个收藏玩家。
　　从瑞士到美国，常常搬家的他换个城市就去古董书店淘货，后来回国工作，有了余钱的子安和欧美的市场保持着密切的联系，到现在，他手上已经有几千枚藏品了。当问到有没有名人的物件儿时，他马上流利地报出了一串能吓死人的名字——狄更斯、萧伯纳、施特劳斯、罗斯福……子安说，“这个东西不是每个读书人都能拥有的，在欧洲，也只有讲究的文人和贵族才会请版画家为他们度身绘制，各个时期的风格有很大的不同，版画的质量和主人的身份都会被拿来判断它的收藏价值。但真正热爱它的人，更多的还是关注版画本身和它背后的历史文化。”
　　近两年一些大的拍卖行也做过藏书票的小专场，子安都去了现场，但是他觉得有很明显的距离感，这种距离感不仅仅来自于购买时的气氛和心境，还有一起竞价的买家的状态。有人因为喜欢爱德华·纽顿的“书话”写作，而专门去竞拍他的藏书票，却可能完全看不懂那张版画大约画于何时，当时流行的文化元素对它的影响，在子安看来，这让被称为“小版画”的藏书票的价值损失了很多。
　　因为长时间的关注，他更能明白这些舶来品所表达的意思，也养成了习惯去查找历史资料，尝试解读票面上的谜语和符号，像写日记一样记下来。8年下来，他写了一本小书，《西方藏书票》，在去年11月出版了，子安说，“就当是给喜欢它的人们一个小的手册，看不明白的时候对着参考，也尝试着自己做解读，这会让收藏更有意思。”
　　在国内收西方的藏书票有一定的困难，因为好东西很少，子安不好意思地说，“有时候，真得等到老藏家去世，才有机会收到好东西。”
盘着葫芦上网
　　等着老藏家百年后，指望着子女们变卖藏品的不只是子安，还有更年轻的80后迟锐。他曾经为了一只带象牙雕盖儿的平底葫芦磨了一个高干子弟很久，相持了有四五年，去年老先生去世了，就失去了联系。一次他的朋友在同仁医院门口看见了老先生的爱人，就一定要把老太太送回家，记下了地址后，迟锐就开始在门口蹲守。连蹲了三天，在老太太遛弯之际就粘了上去，后来这只不过10公分的葫芦，17万归了迟锐。迟锐说，“再也不出手了，这么好的东西市面上几乎是没有了。”
　　葫芦在普通人看来不过是一个植物果实，它到底好在哪儿？迟锐说，老北京人喜欢葫芦，是因为入秋就没了虫鸣，索性用平底的葫芦养黑虫（油葫芦），圆底的养蝈蝈，揣在棉袄里，冬天也能听个响儿。而北方的气候也适合种葫芦，在天津和北京，有好几家种葫芦的好手，他们请专门的手艺人雕刻好石膏模子，然后把 “幼年”葫芦罩在模子里让它长大。这种“范制”的葫芦，从雕刻手艺到当年的雨水日照，再到打皮的工艺，都有讲究，成型的葫芦要有金石之音，不能有裂口等伤痕，图案最好要文气，模子印得清晰干净，画篇要完整，但须有留白，得符合中国的传统审美。
　　那只迟锐磨了四五年，又苦守三天收来的葫芦到底有多好呢？打个比方，王世襄先生在写《中国葫芦》这本书时，向当时最大的玩家武圣借了藏品拍照作图编入册，其中就有一个精品和迟锐的那只是一种类型，都是有象牙“蒙芯”的“宫器”（来自宫廷），从年头来算，都是清中期的，从品相上来，用迟锐的话说“还真有点比不上我这个”。虽然是王婆卖瓜了，但是17万的价格也足够让不懂葫芦的人们惊叹一把。
　　除了这只老物件儿之外，迟锐还有一个更贵的。这只葫芦是从荷兰回流过来的，道光年间出自宫内小花园——也就是太监自己在宫里种的，上面刻着“万福流云”字样，据传是李莲英把玩过赏给小太监的，后来可能因为带出来变卖流落出来。因为长年在手里盘，外层的包浆已经让葫芦非常圆润。提到包浆，迟锐说，“范制的新葫芦，要先晒一年，不能上手，等水气晒退了，要戴着手套盘它，等再过一两年，才能用手直接摸——这就好像一些女孩戴手套盘LV的把手一样，想快点变成蜜糖色，是一个道理。”
　　喜欢葫芦的迟锐除了去雅集会会同道中人，他也和北京歌德拍卖公司合作，在5月份做一次葫芦的专场拍卖，到时候，会有一两千件葫芦推到市场上，这比要等待老藏家去世才能淘到好玩意儿容易多了。迟锐很早就有一个自己的网站，叫“文玩天下”，有五万多热爱葫芦的收藏玩家活跃在网站上，大部分都是年轻人，以70后居多。迟锐说，“因为做了这个网站，之前被我追着买葫芦的那个老太太的孩子，也变成了‘常客’，他们也慢慢地对葫芦感兴趣了，也开玩笑说要把那只葫芦买回去。一些老人家，让他们的孩子帮忙打字和藏家交流，这个平台让这件事变得更简单、更有趣了。”
　　网络平台让收藏变得更大众化，60后陆昕也深有同感。他是中国钱币收藏协会的会长，是收藏民国花钱的专家。1988年，没有手机，没有网络，几乎没有任何关于收藏的书报、杂志和电视节目，只能口口相传，礼拜天大伙默契地聚到礼士路的一个街心公园，躲着当时的“城管”——维护治安的值勤人员，看对了眼发现是同道中人就去小树丛边交换自己的收藏，有“开门”的一眼真立刻成交，也有“不开门”的满脑子质疑的主儿，换不换得成真是看运气，“好在那会儿假货不多”。
　　到了2000年以后，陆昕发现收藏网站慢慢做起来了，因为体量小，钱币很快成为最早获得网络平台好处的藏品。钱币的收藏不再只是老爷子们爱玩，年轻人也开始觉得有意思，开始研究上面的雕刻、花纹、吉语，这项收藏在新的平台下获得了新的活力。
　　其实把他们称作收藏家，有些不太恰当，应该是收藏玩家。像“京城第一玩家”王世襄一样，一生都在和他感兴趣的物件儿打交道，作为小玩家，子安、迟锐们也在收藏各种稀奇古怪玩意儿的过程里，咂摸出自己的门道。