伊莎贝　
　　说起来像是很久远的事了。其实不过是三四年前，我从北京搬至上海。第一天，专栏作家、美食家沈宏非轻描淡写地说，“晚上没事的话，一起吃饭吧”。
　　跟着他，一路被经理恭迎着穿桌上楼进了金锚的包房，不得了，已然热热闹闹坐了一桌子的人。金锚的招牌菜烤仔鱼、冷鹅肝、花雕鸡、青豆泥，和上海男人的低调幽默，上海女人的放恣风情，构成我对上海饭局的第一印象。
　　那阵子老沈（沈宏非）宝爷（小宝）甘露（孙甘露）约好了似的，齐齐力捧金锚，连甘露这个以文字晦涩的先锋文学著名的作家，也破天荒写了一篇亦庄亦谐的短文《食堂金锚》，发表在我们当时做的一本饮食杂志上。
　　的确，“把餐厅吃成食堂”是这些上海名士们拿手的事。另一家由老沈起头，后来连我都吃得能背出菜单的餐馆是老吉士，比金锚更有老上海腔调，虽则地方逼仄，还又搭出个二层来，人人顶着天花板吃饭，侍应生可都是眉清目秀眼明手快的上海男生，从来不看客人，该递菜单还是账单，添水还是换碟却从来不差分毫。侍应生这么有腔调，顾客也不能不争口气，点菜不能漏了怯。
　　老吉士的咸鸡、红烧肉、葱烤鱼头，这些人人都懂得点的菜式不说了，老沈喜欢的一道蟹粉土豆浓汤，就不是人人会吃。这道菜融合中西，把蟹粉土豆用搅拌机打碎打匀煮好——“一定有黄油！”老沈断言——再重重撒上一把磨碎的黑胡椒。
　　老吉士的有些菜，在新吉士也能吃到，毕竟两家餐厅渊源颇深。但是上新吉士吃饭就是没有老吉士有腔调——“腔调”这两个字，除非在上海住久混久了，还真不容易解释。老吉士地方局促，老订不到位子，侍应也没什么笑容，但就是个有腔调的地方，能见得到有腔调的人。
　　上海的隐秘厨房真正建立起来，还是我们租了小洋楼做饮食杂志，看看一层带个小花园的大客厅带厨房，老沈兴致来了，“弄个厨房做做味觉实验，请请客吧。”
　　Artdeco风格的沙发、屏风、窗帘，由老沈多年的朋友，轰轰烈烈开过餐厅的美女华蔚一手操办，和小楼的整体风格一致，专业厨房设备则由新吉士的厨师负责设计安装。
　　每次来客人，带着楼上楼下参观一圈，这个一色清亮不锈钢厨具的专业厨房一定能收获几声“wow”。代价是设备太专业，开起来动静太大，屡屡遭到邻居投诉。不请客的时候，没有同事愿意杀鸡用牛刀地在这个厨房热个饭或炒个菜，平日里就锅清灶冷的。
　　来这个厨房吃过饭的有名有姓的人，可以数出一长串。客人无非两种：有名的、有趣的男人，和漂亮的、有趣的女人。每顿饭都有个主题，节令、食材、客人……都能给老沈源源不绝的灵感，从来没有枯竭的时候。
　　作家王朔来的那回，问他想吃什么，他说吃西餐！
　　后来这次饭局十分有名，噱头之一是上海女作家王安忆洗手做羹汤，烧了个梭子蟹黄芽菜汤招待王朔。这道菜是只要蟹好，没什么难做的，上海的家庭主妇都会做。当然王安忆驾临的时候，食材早已备好，只待她从容不迫地亮这么一手。
　　噱头之二是上海作家陈村在饭桌上造谣说孙甘露结婚了！小众菜园上诸多甘露的好友信以为真，反应不一。男的急了，女的悲了。看来著名的单身男人真不能结婚，大家会少掉多少乐趣。
　　噱头之三是整只私运进来的西班牙火腿，连同配套的火腿架和火腿刀。由华蔚主刀，现片现吃。这活儿很有技术难度，片得略厚就不中吃了。好在历次饭局多有华蔚、蜜雪儿这俩美女大厨主理，我只管往煮熟切半的鸡蛋上摆上一撮鱼子酱就好。
　　每次饭局之后，都有与宴名人签名的精美菜单留存。这份菜单足以表明老沈不单是美食家，还是文人，在文字上玩的花活可不比饭桌上少。菜单照录如下（酒单略去）：
美腿大会 2007年4月1日晚宴
头盘·小众菜园蔬菜沙拉俄式鱼子蛋主菜·动物凶猛西班牙伊比利科顶级黑毛猪火腿东阳农户家制金华两头乌火腿双味金枪鱼王安忆私房菜·黄芽菜煮东海梭子蟹西班牙海鲜饭甜品·请女人猜谜上海味道四色雪糕
　　看出来了吧？头盘是陈村主理的BBS名，主菜是王朔的书名，甜品是甘露的书名，融合得毫无痕迹。
　　金华两头乌火腿，是杂志做食材报道时发掘的一种濒危食材，致真酒家的老板看到了，有心去金华扶植培养农户，后来成为致真菜单上的招牌，再后来更多的人识得这只小猪的好处，这种食材竟然被救了回来，也算小小功德一件。
　　末尾的上海四色雪糕，其实是天地一家的老板任小勇和沈宏非一起琢磨出来的，老上海怀旧味道的雪糕，四种口味分别是山楂、桂花、盐汽水和乐口福。
　　另外一道失传了的美食金必多浓汤，也是老沈和天地一家的厨师一起尝试着恢复了的，后来登上了天地一家的菜单。
　　不过嘉宾来来去去，常客却雷打不动：
　　常客之一：宝爷。我怀疑在“冷笑话”这个词发明之前，宝爷就是个冷笑话高手了。他通常讲话前先轻嗽一声，不动声色地开讲，等所有人都笑翻了，再似笑非笑一下，完了。
　　上海人连讲笑话也很严谨的。有一回，我记得是甘露过生日，在一家很好的法国餐厅请客，男士坐了一排，女士坐了一排，刚好面对面。只听宝爷轻嗽一声，开口说，“据相士说，男人喉结太重主贱相。”我迅速往对面男士们的颔下一扫，不由得不佩服宝爷，“敢情您说话前左右都看好了？”众人哄笑起来，当然笑的是某个不在场的，喉结重的人。贱相啊。
　　到饭局的后期，宝爷基本见不着人了，人人都传是谈恋爱去了，你要不识相电话追魂，他一定不接，你要还不识相还追问，“宝爷你那天为什么不接电话？”他就平静地说，“手机在我裤子口袋里，裤子不在我身上。”完事。
　　常客之二：甘露。甘露被称做“美食家”，后来还上了美食杂志的封面人物，我觉得，和我们这个厨房是有点关系的。他本来是个随和的人，并不挑嘴，不过人好应酬就多，上好餐厅的频率不比美食家们少。“甘露最近吃什么了？”“吃了一家餐厅，叫什么什么。”完了。“甘露最近看什么好电影了？”“有一部片子，是讲什么什么的。”完了。这是甘露说话的风格，他不大会说什么什么餐厅或电影很好，他提一下，就表示相当的认可了。因为他眼界高，所以我们听了赶紧去吃吃/看看。
　　华蔚和蜜雪儿。这俩不是常客，是半个主人。临急慌忙要找喝英式下午茶的三层架子？整只西班牙火腿连火腿架和刀要带进来？镛记的溏心皮蛋要怎么配酒？统统难不倒她们。典型的上海美女，一边流水价上菜，一边不忘夸赞宝爷的手表甘露的皮鞋，和导演江海洋逗两句闷子，哄昔日的诗人王小龙念两句诗，闹得花团锦簇的，极见功夫。
　　做食材报道的同事从高邮带了汪曾淇写过的咸鸭蛋，从云南带了新鲜松茸陈年火腿，去西班牙意大利出差的同事带回来上好的橄榄和橄榄油、意大利醋，宝爷从香港镛记打包了溏心皮蛋，八方食家朋友给老沈捎来酒香十足的东莞腊肠和homemade的四川腊肠，台湾乌鱼子和金门高粱，还有阿山饭店的老板阿山自制的青梅米糕八宝饭……统统上了这张餐桌。
　　这个厨房迅速地出了名，而且因为一座难求（就那么一张圆桌，又不像餐厅可以任意加位），各路人马都想来见识一下。有一回杂志后期，我们在楼上干活，楼下准备开饭局。我想起来有点事要问老沈，看看时间还早，下楼去找他，一推门，黑鸦鸦地，桌上至少已经坐了十六七个人！吓得我回身就走，要问什么事也忘记了。
　　请客这件事，充分显示了沈宏非是个无可救药的处女座，饭局安排的任何一点不完美都让他抓狂，甚至屡屡赌气说“不做了！”他为此写过一篇《请客方知饭店亲》，看着是说笑，其实都是实情。
　　好在不久之后，投资方改弦更张，杂志不做了，小楼也收掉了，这个厨房当然也不存在了，他也不用为此烦心了。
　　临了花园还荒着，好多想法，好多计划，都来不及实现了。
链接
　　他们喜欢的餐厅
　　阿山饭店：从装修到菜式都一成不变地延续了上世纪80年代的风格，老板阿山天天亲自下厨几十年，“浓油赤酱”不打折扣，这样的餐厅现在哪里找去？
　　可以试试：葱油鸡、酱方、黄瓜炒虾、响油鳝糊、米糕、猪油八宝饭
　　地址：长宁区虹桥路2378号
　　电话：（021）62686583
　　老吉士：精致得体的上海家常菜，水准超级稳定，岂是进贤路那些要卖相没卖相、要味道没味道的家庭小馆可比？
　　可以试试：吉士咸鸡、红烧肉（加目鱼）、蟹粉土豆浓汤
　　地址：徐汇区天平路41号
　　电话：（021）62829260
　　致真酒家：讲究食材和原料的出处，是难得既适合公务宴请，又适合朋友小聚的高级餐厅。
　　可以试试：元宝虾、蟹粉薯船、清炒野生虾仁、金华两头乌的所有菜式
　　致真一品（上海共有四家致真）
　　地址：徐汇区淮海中路1726号7号楼
　　电话：（021）64332882
　　福1088：年轻的主厨很有灵气和想法，依据老沈的创意做出了整桌张爱玲晚宴。
　　可以试试：花雕醉鸡、鱼子酱熏蛋、黄鱼煨面、金必来浓汤
　　地址：静安区镇宁路375号
　　电话：（021）52397878