刘金松
　　军用卡车拉走了家里的所有物件，连尿罐子都没留下。担心水土不服的女人们，还从倒塌的房屋中，拿上一块土坯，到移民点后放进水缸里，用来改良水土。
　　6月1日中午，淅川县张冲村。坐在自家略显破旧的院门下，83岁的赵汉林老人回忆起44年前移民时的情景，依然是记忆犹新。
　　那次因丹江口水库修建而导致的移民让他真切体会到了离家之苦。但让他没有想到的是，那只是他一生中辗转漂泊的开始，他说自己从生下来起已经搬了22次家，称得上“移民”的有5次。
　　44年后的今天，已届耄耋之年的他，正在面临着自己的第六次移民。
　　移民之于淅川，既有沉重的记忆，也有严峻的现实。52年前，丹江口水库的修建，使包括赵汉林在内的20万淅川人相继泪别故土；如今，南水北调的推进，又将使16.13万的淅川人搬离家园。今年6月20日，淅川将启动丹江口库区第一批6.5万人的大规模移民搬迁。
　　在南水北调工程中，淅川移民力度和强度在中国水利移民史上少有。
半生移民
　　此次赵汉林将搬往5公里外的张冲新村。张冲村的移民分两部分进行，其中的807人和赵林汉一样搬往张冲新村，移民安置房已验收完毕；另外的162人，将在原村的基础上，再次后靠（搬迁到更高的位置）安置。
　　根据目前的移民部署，6月20日，是张冲村开始搬迁的日子。面对即将到来的第六次移民，赵汉林说他已经操不了这个心了，那都是儿孙们的事情了。
　　虽然移民新村的楼房气派、漂亮，离张冲村所在的九重镇政府也更近，但还是有人要争着留下来。村支书张激芳说，“有的村民认为，这边山好，水好，环境好，但水淹之后，剩下的地只能容纳160多人。”动员工作从2009年7月份就已经开始，有10多户人家为了留下来，还不断地上访、告状。
　　根据河南省委、省政府的部署，第一批6.5万移民将在2010年8月底前完成；第二批8.5万人将在2011年4月底前完成。此前已经完成了1.08万移民的试点安置工作。
　　就单个县的移民规模和强度而言，淅川的此次移民刷新了中国水利移民的新纪录，远远超过了小浪底和三峡水库移民中移民最多的新安县和万县。
　　这是赵汉林的第六次移民，他这半生，都和颠沛流离相关。1958年，为了驯服暴戾的汉江，丹江口水库正式上马，同时也拉开了淅川移民的序幕。
　　1961年6月，库区124米以下的居民开始向外搬迁，赵汉林所在的淅川县李官桥也在被搬迁范围。赵汉林被安置在100公里之外的邓县，同村的人除了投靠亲友的，大多去了邓县。
　　赵汉林第一次的移民经历没有持续太久。1962年，中央召开了七千人大会纠正“大跃进”中的错误，大会的第二天，丹江口工程被要求暂停。
　　一些外迁移民开始回流。赵汉林和自己的家人加入了回迁大军，回到原来的村庄安顿下来。
　　1964年年底，国务院批准丹江口工程复工。一些回迁户再次面临搬迁的命运，其中包括赵汉林。
　　1966年，赵汉林开始了第二次移民搬迁。当赵汉林和其他384名村民到达位于湖北省荆门县子陵区革集公社的移民接收点时，眼前的景象让他们的心情低落到了极点，“打的土墙也就罢了，还没住就裂了15厘米宽的缝。”赵汉林说。
　　“日子很苦，每人每个月28斤粮食，4两油，大人和小孩混在一起，才刚够吃。”赵汉林说。
　　粮食的紧缺加剧了移民和迁入地之间的矛盾，偷盗现象开始增多。移民和迁入地群众因土地纠纷而产生的矛盾也不断出现。最激烈的时候，双方还动了枪，出了人命。
　　为了减少移民和当地居民的冲突，整村搬迁的移民被打散，以家庭为单位插入到不同的生产队。
　　分开后的移民开始出现新的问题，“以前种旱田，现在种水田，活搞不到一块。”赵汉林说。当地技术好的，一天可以插2亩，他一天只能插2分地，效率只有别人的1/10。
　　赵汉林认为，时间长了应该也可以适应那边的生活，但就像女人过日子一样，“不安心，就过不好。”
　　在1976年7月20日，移民湖北10年之后，赵汉林又带着自己的家人回到了淅川，投靠了相距原来村庄不远的张冲村的朋友。在张冲，从湖北回流的移民有100多人，占当时赵汉林所在的移民点总迁移人口的1/3强。
　　如今，赵汉林的哥哥还在湖北，“孩子们结婚、出嫁有大事的时候，会来回走动，平时走动很少，太远。”
新移民的顾虑
　　和张冲村老移民们的不断迁徙相比，位于马蹬镇的桐柏村，对于搬迁可谓是只听雷声，不见下雨。
　　不过，在2010年6月中旬的搬迁中，桐柏终于到了告别的时候。如今，在这个小村庄，谈论搬迁成了最时髦的话题，头脑灵活的村民们已经开始借着搬迁的机会，希望通过帮助村民处理剩余物资而发笔小财。
　　李成献是“康佳”电器专卖店的小老板。对于位于190公里之外的南阳市唐河县的移民新村，李成献希望，“只要房子盖得好，耕地不太远就行。”
　　但本村居民对新村的“验收”情况却让他有点担心。一个叫李二喜的村民在抓阄分过房子后，开始用土法对自己的房子进行验收。他拿起砖头敲击水泥地面，砸出一个鸡蛋大小的洞。随后，他又用树枝在粉刷好的墙上划拉了几下，沙子哗啦啦掉。
　　李二喜的验收过程，在这个即将搬迁的小村里，成了人们调侃移民房的谈资。
　　但到底有多少人会真正在意所谓“豆腐渣”工程，只有他们自己知道。有村民认为，移民房至少比现在住的房好多了。这一观点立即遭到了旁边另外一位穿黑夹克的村民的反驳，“既然是国家拨给我们足够的移民款，为什么不按标准建？”
　　至于耕地离住处到底有多远，现在还没人知道，谁也没有见到未来分给他们的耕地，“有的说在5里地之外，但国家规定的是不超过2公里。”
　　在另一个即将搬迁的移民村——淅川县盛湾镇河扒村，类似的担心同样存在。这个有着1700多人的村庄即将被一分为二，一部分后靠安置，另外的1300多人将被整体搬迁到平顶山市鲁山县辛集乡清水营附近。
　　陈东升属于搬走那一部分。他刚刚从鲁山的新村建设工地上“监工”回来，“每个村民小组都派一个代表，去监督房子的建设，有啥意见可以随时提。”
　　他“监工”的半个月里一共提出了3条意见：预制板压墙太少；房顶做了隔热层之后，不适合将来晾晒粮食；工程进度不能太快。
　　让陈东升遗憾的是，半个月的监工期内，他同样没见到即将属于他们的耕地。
　　相对于一个家庭的整体搬迁来说，孙祥战所面临的困难更为独特。一个宅基地上的两套房子，偏房搬迁，比偏房高不足5公分的堂屋则因为高出了172米的搬迁线被保留了下来。
　　结果，孙祥战家的堂屋成了搬迁之后的孤岛，孙祥战的老伴很不理解，“处于院子前面的偏房都上水了，从堂屋咋出来？”看着邻居们一个个即将搬走，她有种被抛弃的感觉，“把你一个人撇下来，你愿意吗?”
被影响的生活
　　从淅川县城到盛湾镇，每天只有2趟车，错过了点，就要等到第二天。交通不便在这些移民村表现得较为明显。盛湾镇是第一批移民中，涉及移民村最多的镇。6月21日，1.3万人将开始踏上搬迁之路，而这个镇的总人口也不过5.8万人。
　　由于很早就被划入了库区移民的范围，盛湾镇的基础设施建设基本处于停滞状态。
　　这种状况在移民区随处可见，位于张冲村南边的小学，已经20多年没有翻修，出现问题就是修修补补，一直到修补成危房，还舍不得翻新。
　　2005年，张冲小学被教育局勒令停课整顿。2007年村里向教育局申请了3间临时板房，集资铺设了水泥地，以方便板房的安装。
　　1-3年级又恢复了在本村上课，不过即便如此，学生也已经流失了一半左右。
　　用了3年的活动板房即将完成使命。暑假之后，学校将随着移民搬迁。
　　李成献家唯一的家禽是刚刚从邻居家抱来的不到一个月的小狗，“开春的时候，连鸡娃都没弄，听说要搬迁，怕到时候麻烦。”
　　赵汉林家的两个猪圈里也已经空了。唯一的一头猪，已经在3月份给重孙过12岁生日时宰杀待客了。赵汉林担心今年的春节怎么办，往年都是养两头猪，两个儿子一家宰一头过年。
　　“新建的房子太小，像城市一样，以后连牲畜都弄不成了。”赵汉林感叹即将面对的变化。
　　相对于普通移民的搬迁来说，范立卫所要面临的搬迁更为复杂。这位淅川县力强水泥有限公司的法人代表，正在积极寻找新的项目。
　　成立于1975年的力强水泥厂，和丹江水库有着不解之缘，没有水库的修建，也不会有这个水泥厂的成立与发展。现在，为了保持水库的环境清洁，水泥厂不得不关闭。
　　在走之前，陈东升希望把祖坟迁到更高的地方去，“现在坐的地方才163米，水位还得上升7米，将来埋在水下就麻烦了。”
　　从湖北回来之后的赵汉林再也没去以前住的地方看过，“没啥看的了，都是几十丈深，看不见东西了。”