史彦
　　2003年10月的日子过得不咸不淡。孙大午“非法吸收公众存款”案开审是那段时间里唯一能引起人们兴趣的事情，亿万富豪锒铛入狱、道德无暇罪名可疑，这些关键词撩拨着人们的心绪。按照公诉方的意见，这桩案件跨度很大，在长达十几年的时间里，孙大午一直在用高出银行1倍不等的利率吸收附近农民的存款1300多万作为企业经营之用。但实际中十几年来未有纠纷。能从零起步身家过亿的人应该不笨，在孙大午的这些高利息的背后是他借贷无门的窘境，是办公室里锁着的22张借贷申请，无一成功。
　　在孙大午还自由的时候，我在北大听过他关于三农问题的演讲，那是我第一次知道这个人，觉得见到一个异类——观点不算石破天惊，但重要的是他的那种特立独行的气质，像个诗人又有燕赵豪侠之气，眉宇间有挥之不去的悲怆。他为了贷款也送过1万块钱的礼给别人，但觉得亏又软磨硬泡地要回6000元，他跟有关部门没有礼尚往来的交道，在一切讲求关系的中国，在县官不如“现管”的当下，作为一个企业家，他的言行或许早已注定了自己的悲剧。
　　在我看来，这案件事实清楚、潜规则明确，所有的前戏都已演完，最后的审判是高潮，结局无人知晓。
　　我并不负责此案的报道，在开庭的前一天突然接到报道审判的任务，好在资料差不多都在脑子里，而我的同事们已经把周边的采访做好，去河北徐水的报道这场审判似乎只是见证和记录。
　　我们抵达时已经入夜，先去见孙大午的一位辩护律师许志永。穿过一个狭长、杂乱的后厨，在一个乱糟糟的院子里我们见到了他，这里是孙大午姐姐的家，似乎比普通农户的境况还差些，很难想象他的弟弟是一位富豪。我们被邀请吃饭，灯光昏黄，看不清楚入口的食物到底是什么。采访在饭桌上开始，许志永对第二天的审判似乎有些担心，但显得很镇定，有些话欲言又止，在离开时我才发现原因，院子的角落里有不少烟头一明一暗，那是这里的村民留下的，他们说不出多少道理，聚集在这里蹲着抽烟或许只是为了在彼此间寻找安慰。
　　第二天一早出门，人满为患，全县的警察都已出动，警戒线已经设好，道路的两边站满了人，沉默无声。媒体被专区接待，新华社和CCTV的记者像贵宾一样走向审判庭，而我们剩下的四五十号人被告知不允许旁听。但我们来到这里不是为了晒太阳，大家开始合力公关。记者们见多识广、久经历练，女人撒娇发嗲，男人诉苦不迭，骂领导装可怜。有说千里迢迢来之不易的，有说发不了稿孩子挨饿的，有说进不了法庭回去挨批的……太阳下努力了一个小时，终获许可进入。
　　我坐在过道里临时增加的板凳上，能清楚地看到孙大午的背影，背很弯，短发囚衣，头发花白。心里突然有点难过，慷慨激昂义愤填膺的我们不过是这个案件的记录者，我们随时可以选择逃离。而于孙大午，他只能选择承担。我想起前一天晚上一明一暗的烟头，对于这些朴实的农民，这个案子的结果可能将实实在在地影响他们的生活，或许对他们的信念冲击更大：一个谦和诚实，总给他们帮助，改变了他们生活的人为什么会落得这样的下场？在那一刻孙大午的内心，是否也在做着这样的挣扎？是否想过放弃而回到庸常俗套？
　　5年之后我找到了答案，那时刑罚已结，在一次午饭时，听他朗诵自己的诗《祖国，我对你意见太多》，眼泪肆无忌惮地砸在桌面上，他旁若无人地发泄着自己胸中长期郁结的愤懑，声荡四壁，干云裂帛。他没有变，还是那个异类。
　　祖国/我对你意见太多/请不要怪我/我愿意你十全十美/因为你就是我/祖国/我对你意见太多/请不要怪我/因为我不能改变/我就是我