文章搜索:
逛旧书店的人
本报评论员:李黎

  李黎
  史航说,淘旧书这种事跟看风水是很像,要么望着有冉冉气象,要么一眼看上去就恹恹无生气。书这东西,真是可近玩也可以远观的,远远看着,你几乎就知道书店的这一排要不要走过去。
  家里旧书已经快堆成了海,史航却从没有在网上买过书。每一本旧书,都是他从各个旧书店里亲自带回来的。逛旧书店淘旧书这回事,已经成了生活中某种下意识行为:“有的书友爱省事,直接去网上淘宝和孔夫子。我是老派购书人,总觉得买旧书如同拜菩萨,总不能上网点击寺庙的页面吧。说到底,这个是心诚的问题,而心诚不是为了让自己看起来虔诚,终究是为了自己心头爽。”
  史航在北京常常能淘到好书的地方首选便是地坛书市。然后便是潘家园旧货市场,布衣书局和中国书店的新街口店、灯市口店、隆福寺店……淘旧书的人爱好不尽相同,他的菜则是文史类书籍,包括自传回忆录、书信、日记、年谱,甚至还有起居注、会议记录和讯问笔录之类。《嗜书瘾君子》里说,对于大多数嗜书瘾患者而言,真正决定性的命题是,我们到底读了多少自己书房里头的书?我拿着这个问题顺带问了史航,他却回答:“不一定非要赶着看完,相伴便好。爱人你会想把她用完吗?还不就是常看常新,常用常新。”
  史航说:“别人我不了解,但我自己既然是藏书人,也是读书人。其实家中这么多旧书,大多价格平平。家里珍本有一些,但不尽多。民国书一是太贵,而是纸张薄脆翻弄起来不安全,容易折损。我很珍惜自己在旧书店里遇见的那些好书:三流文人的出国杂感,庸才庸见的历史评传和装腔儒商的经营心得,甚至作势女子的情感随笔我都喜欢。陈村曾教导说:‘我们夸一个姑娘好,是在她好的时候遇见她了。’遇到好的旧书店就有这种感觉。好书店就是好书店,你无力抗拒,只能狂奔了去。”
  他提到了南京的先锋书店——一个地下仓库般的地方,却明净又敞亮。书店里有妙不可言的坡道,他在书海的坡道下回望时,坡道上那些翻书的顾客宛如仙人在云海中。而南京另一个旧书店的胖老板非常可爱,他当时挑了二十多本,起码有十本都是被长吁短叹卖出来的:“胖老板一边卖一边叫唤自己要是有钱,绝不卖这些书。有人会搞个复印机过来,把旧书珍本复印了赚钱,自己不用舍书又可以赚了银子。我懂他的苦处,我自己就设想过多少次要是开个旧书店会怎样。很明显,没有副本的旧书,我哪里会舍得卖呢?”
  史航推荐的几个北京旧书店胜地:
  1.中国书店。隆福寺店多年里常去,后来发现灯市口那家更大。新街口的在翻修,不知道何时竣工。西单横二条的店偶有惊喜。琉璃厂不错但价格稍高些。前门店经改造后形同鬼城人气全无……
  2.潘家园。近来盗版书多,旧版书少了。
  3.一年四季的地坛书市,可以好好扫荡孔夫子旧书一条街:“去地坛我一般拖着两个行李车,左右开工,比较拉风。”
  除了北京,各地的旧书店他都爱。而身为长春人的他,最想念的是花鸟市场二楼的旧书店。关于这些总是藏身于二楼的好地方,他还提到昆明的二楼,香港铜锣湾的二楼。史航说:“对于总是缺钱经营旧书店来说,市场的二楼经常是个宿命。”我不由得想起前些日好友在微博上看见一人晒书,便寻着去上海复旦旧书店买到那本华丽得让人心醉的乔叟,全精装才60块钱。而那个旧书店,同样是在一个菜市场二楼深处。
  爱逛旧书店的人,相信旧书能够暖世界,因为旧书的身体内晒进去了太多的阳光。史航说:“日复一日,年复一年,就像《沙郡年记》里说你在森林砍伐树木,一斧子下去,树干里释放出来的,就是十年百年的阳光。”
  经济观察报近期报纸查看                                 更多
 
  本文所在版面导航
逛旧书店的人
  本文所版面
【第 57 版:乐活】