陈哲
　　7月23日，杭州城站。
　　下午4点43分，赵立松在杭州结束了一次愉快的旅行，搭上了回福州的D3115次列车，同行的有他的岳父母、妻子、儿子、妻妹、外甥女。
　　一个多小时后，53岁的陈道弟与妻子温爱萍、大女儿陈熙、小女儿陈碧以及陈熙3岁的儿子周辰特从绍兴站登上了列车。28岁的陈碧有了7个月的身孕，此行是从绍兴的婆家跟随父母回温州娘家待产。
　　到宁波时，上来的有金建飞一家三口，这是一个公务员家庭：金是温州市瑞安县的一名乡镇公务员，而妻子陈跃则是瑞安公安局指纹对比中心的技术人员，他们有一个3岁儿子金凡博。小凡博精灵古怪，总是蹦蹦跳跳，一家人都叫他豆豆。
　　而在当天早上的7点50分，一列从北京南开往福州的D301次列车也准点开出。
　　这两列列车上的许多乘客也许知道，刚刚运行的中国高铁，在几次异常的天气中出现了一些故障。但他们绝不会想到，无重大安全事故运行1546天的中国动车组，在这一天的几个小时后，会将他们中的一些人带往死亡。
　　就在后面的七天里，一些人逝去，更多的人则留下了无尽恸伤。
7月23日 雷暴 惊天碰撞
　　长途跋涉的D301在浙江境内被雷雨笼罩，到杭州南站时已经晚点了半个小时，直到17点30分才重新上路。
　　20点12分许，列车临时停在了永嘉站，同一线路上的D3115先行10多分钟进站，停在D301一侧。这是两列列车当晚的第一次相遇。
　　但D3115并没有在计划的时间内开动。新华社报道称，D3115此时接到指令，雷雨天气导致前方大面积停电。温州市当日的气象记录显示，当时降雨量达到每小时90毫米，从18点到21点的3个小时，温州市市辖区共遭遇闪电615次。
　　3分钟后，D3115开动。10分钟后的20点25分许，D301也启动，并在很短的时间内提速。快速运行几分钟后，D301次列车开始广播：“温州南站快要到了，请旅客收拾好行李，做好下车准备……”“话音刚落，就感到‘砰砰’两声撞击，车厢突然停电，我被甩到了地上，”一位网友“羊圈圈羊”后来回忆道，“到处都是玻璃碎掉的声音和小孩子的哭声。”
　　D301撞上了前面的D3115。
　　事故目击者、从外地来到双岙村打工的范华杰,当时离事故现场仅百米余。小范当时正在厂房宿舍的窗口，因为停电无聊，只好看外面的雷雨。他很清楚地记得，当时他发现一列列车在高架上开得非常慢，并且在减速。“大约两三分钟后，我看到后面又来了一列车，车速很快。后车车头插入前车的尾部，都翘起来了，一会儿就(从桥上)掉下去了。”范华杰说。
　　范华杰赶紧招呼工友，工友让他电话报警。范连打了几次110都拨不进去，随后他干脆和伙伴一起冲出去救人，村民们满耳都是呼喊、敲击窗户的声音，他们赶紧捡来石块，砸开玻璃。
　　一些乘客从碎裂的窗户中艰难爬出，范华杰和村民们一起将他们从厢体碎片抬出，很多轻伤的旅客，出来后又返回车厢，去救其他伤者。救人者和自救者组成了一条长龙。“不记得救了多少人，也不知道身上淌的是血还是汗。”范华杰说。
　　约10多分钟后，消防官兵和武警赶到现场展开救援，拉起了封锁线，并将村民们疏散。
7月24日 雨 有奇迹的日子
　　躺在D3115第16号车厢内的陈道弟自己爬出车厢，而后被救援人员送往医院。他的女婿也就是陈碧的丈夫——杨峰在得知消息后，穿着睡衣就从绍兴驱车赶往温州。4个多小时后，杨峰赶到事故现场。他在大雨中拨开人群，进到地面的车厢寻找亲人，没有收获。
　　杨峰耗尽力气爬上铁路高架桥，此时现场已经封锁，他突破阻碍来到D3115的第16号车厢，用力砸破好几块车窗玻璃，喊着妻子陈碧的名字。他陆续找到了自己身怀7个月身孕妻子的手表、婚戒，但直到第二天中午的11个小时中，他依然没有找到一名亲人。
　　不过，那时搜救似乎已经结束了。据央视24日凌晨报道，“3点40分，铁道部部长盛光祖到达这里，听取了当地消防、武警官兵现场情况的描述，做了最新布置——要以最快的时间、最快的速度将现场清理完毕，尽快完成通车。”
　　这天上午，数台挖掘机在现场桥墩下挖了数个大坑，D301的车头被掩埋起来。这一举动让现场的所有群众都目瞪口呆。“这么快就开始埋了，证据和遗物被毁了怎么办，如果还有人活着怎么办？”
　　随后，有两辆巨型吊车开到刚被车厢腾出来的位置，尝试将高架桥上的车厢卸下来。大量的中铁工人，则在抢修铁道和线路。
　　这天上午，铁道部通过官网和媒体高调宣称，力争在当天18时恢复通车条件。这个计划中的抢修速度，与上次胶济铁路事故22个小时恢复通车基本一致。
　　不过，计划被延后了。被压在前车车尾下的D3115第16节车厢遗体寻找工作中，17点20分，人们发现一个小女孩仍然活着。
　　这时，离事故发生已经21个小时了，这名事后被确认叫项炜伊的小女孩被迅速送往医院。搜救行动延长了铁道部计划的恢复通车时间，同时突下的雷雨，更是令通车时间延至第二天。
　　就在这一天，国务院专门成立了“7·23”事故调查组。当天白天，调查组并没有给予任何结论，有媒体援引官员的说法，雷暴天气引发灾难。
　　经过漫长的26个小时后，人们终于在24日22点40分许等来了事故的首场发布会。迟到半小时后，发布会主角——铁道部新闻发言人王勇平忧心忡忡、礼数周全地走到主席台前。
　　针对目前官方对事故乘客的信息发布不完整，事故次日即掩埋车头，有媒体质问王勇平。王勇平回应称，“我可以负责任地告诉你，等到这些工作都做到位的时候，我们会公布每一个死者的名单。”而对掩埋车头，王勇平的解释是，为了平整土地便于救援，“至于你们信不信，反正我是信了。”
　　王勇平在这场发布会上还说，小女孩项炜伊活了下来，“这是一个奇迹。事实就是这样，它确实发生了。”
　　现场嘘声四起。
7月25日至7月26日 晴 恸怒
　　王勇平在24日夜间那场发布会上说，小女孩项炜伊活了下来，“这是一个奇迹。事实就是这样，它确实发生了。”
　　这个说法不仅在现场记者和社会舆论中，被嗤之以鼻，在一些死难者家属中更引起了强烈的恸怒。
　　25日中午的温州市殡仪馆，知道自己已经失去5个亲人的杨峰面对媒体几乎声泪俱下，“为什么30个小时过去了，你政府才告诉我他们死了，昨天傍晚我妻子的车厢还拿出来一个活着的孩子，他们之前在干什么？”
　　与项炜伊同在一节车厢的3岁小男孩金凡博，几乎在前者被救出的同一时间，被抬出D3115的第16节车厢，但那时候他已经停止了呼吸。
　　和他一起被发现的，是他父亲金建飞的尸体。据悉，在十几个小时前，他母亲陈跃的尸体，因为事发时被抛出车厢外，先一步被确认身份。“我们到殡仪馆，大人的伤口很明显，但是小孩，除了鼻子上有一点擦破，根本上没有伤痕。营救人员说，事发时他爸爸搂着，到殡仪馆才分开，跟睡着了一样。那个小女孩都能救出来，如果早一点，我们家（小孩）一定也能救活。”金凡博的亲属说。
　　26日凌晨1点，“7·23”动车追尾事故达成首个死亡赔偿协议，金额为50万元。首达赔偿协议的遇难者叫林焱，男，29岁，父亲早亡，家中只有母亲，其家属已签订协议。
　　据新华网报道称，对于赔偿方案，此次事故每位死亡旅客的赔偿金将依据国务院《铁路交通事故应急救援和调查处理条例》和《铁路旅客意外伤害强制保险条例》的规定，并根据实际情况，本着以人为本原则和人道主义精神，由事故赔偿金、一次性专项帮扶款以及爱心捐助款构成，总计人民币50万元。
　　这个消息最先公布在当地的一份晚报上。同时，一些传闻称，铁道部放出消息，早签约有奖励。“我没有亲耳听到有政府的人跟我们提到这个，如果是真的，这个做法简直是没有良知！”金凡博的一位亲属说。
　　7月27日 多云 谈判
　　这天早上，金凡博的长辈们终于等到了自称铁道部的三个人。
　　金凡博的爷爷奶奶自从得知噩耗后，几乎再也下不了床，几日来以泪洗面。孩子的舅爷爷向铁道部官员提出了几个问题：“为什么搜救时间这么短就结束了，谁下的令？事故真相是什么，如果是雷击就可以把我们动车组击坏，之前之后，天不会打雷吗？为什么你还要继续通车？”“来了人，解答不了问题，感觉就是拖延时间，这样的做法是不得人心、不负责任的！”金家一位老者情绪激动地说，“这么处理，人怎么走得安宁？现在死者家属对抗情绪也越来越大，这不是别人造成的，是你铁道部的工作态度、工作方法造成的！现在就在谈赔偿的事情，谁来赔偿呢？责任都没搞清楚，怎么来谈赔偿？”
　　16车厢另一位死难者赵杭征的妻子王慧说：“此前根本没有人来找过我，直到今天，上海铁路局部门的一个党委书记才找到我，我问他一个问题，为什么这个车厢最后才有人救？他答不出来。谁能告诉我什么原因？我就要一个真相！不然我怎么跟我死去的老公交代，怎么回去跟我女儿交代？”王慧说。
　　这一天接近中午时分，王慧跟福建老乡们，一起来到了温州南站，还是希望向铁道部讨要一个说法，他们有四个诉求——要原因真相；铁道部大领导与他们见面；解决老小安抚问题；按地方风俗入土归安。
　　首轮谈判，宁波段的段长和温州南站站长出面谈判，但很快就因为两人不能给予上述答复而失败。13点47分，铁道部上海局副书记再次出面与8名家属代表闭门谈判，仍未果。
　　民间盛传的是，死亡人数根本不止40名。一位常常乘坐D3115次列车的温州市民说，“这趟列车从杭州出发，每到周末几乎都爆满，仅最后一节车厢100多人，被100多公里的后车火车头撞得残破不堪。”
　　但官方并没有给出解释。首先，铁道部至今都没有公布两列动车的乘客名单，其次，在死伤者之外，到底有多少乘客无恙，也没有提及。另外，公布的40人死亡名单，也是通过已经找到的尸体确定，官方也未曾提及有失踪人员名单。
　　这样的信息缺失令很多人难以理解。一位从上海赶来的张先生，专程来到温州，他到殡仪馆、医院寻找自己的弟弟。张并不确定自己的弟弟是不是在事故列车上，“只知道他当晚是乘动车往温州方向。”但事发至今，张先生始终没有联系上弟弟，他找到铁路部门，后者未能给出答复。“不是实名制吗，我想不通为什么至今提供不了两列车上的乘客信息。”至发稿前止，张先生仍不得其弟弟的下落。
7月28日 晴 温家宝：我来晚了
　　这一天清晨，政府新闻办人士通知部分记者，上午国务院总理温家宝将抵达温州，并会在事故现场开媒体见面会。10点多，这些记者被送往18号桥墩等候。
　　在记者被工作人员安排等候的时间里，温家宝实际上还在伤病员家属的面前，杨峰有机会碰到了总理，提出自己的想法和请求，并得到回复。
　　上午的温州市市政府广场，部分遇难者家属得知温家宝到了，他们拉起黑色的条幅，上书“请党和政府为我们做主，求温家宝为死难者讨回公道。”一位死者的母亲悲恸欲绝，他的妻子捧着丈夫的遗像泪流满面。
　　两个小时后，温家宝出现在事故现场，敬献鲜花并三鞠躬，表达对遇难者的哀悼。
　　温家宝表示，这段时间他病了，11天在病床上，直至今日医生才勉强允许出行。这就是为什么这次事故发生第6天他才来。
　　他还说，在事故发生以后，胡锦涛主席当即指示要把抢救人放在第一位，我得到这个消息立即给铁道部负责人打电话，他可以证实我只说了两个字，就是救人。
　　“我们的调查处理一定要对人民负责，无论是机械设备问题，还是管理问题，以及生产厂家制造问题，我们都要一追到底。如果在查案过程中，背后隐藏着腐败问题，我们也将依法处理，毫不手软。只有这样，才能对得起长眠在地下的死者。”
　　第二天是遇难者“头七”的日子。清晨，遇难者亲属和部分当地民众在事故现场，摆满了鲜花以表达哀悼之情，一些人在列车追尾的桥梁上写诗悼念。其中一首这样写道——短松岗前动车坠，长桥地下命残摧，百亩绿荷且憔悴，桥上动车又在飞。