信口雌黄
杜然
　　1971年7月3日，美国大门乐队的主唱、诗人吉姆·莫里森死在了他在巴黎右岸波特莱里路租借的公寓浴缸内。许多人认为他死于海洛因过量，但法国警方觉得现场不似谋杀，所以没有进行尸检。27岁的吉姆·莫里森，随后埋在拉雪兹神父公墓。
　　1973年10月，美国诗人、摇滚歌手、视觉艺术家帕蒂·史密斯去法国东北部的夏尔勒维尔朝拜，兰波出生在那里，也埋在那里。回到巴黎后，她坐地铁来到拉雪兹神父公墓，那是在回纽约之前她必须要做的一件事。
　　又开始下雨了。帕蒂·史密斯在公墓围墙外的花店买了一小束风信子。吉姆·莫里森没有墓碑，帕蒂·史密斯一阵好找。最后，从四周墓碑上布满的涂鸦判断，她确信自己站在了吉姆·莫里森的墓前。
　　吉姆·莫里森的墓，布满之前的朝拜者留下的礼物：塑料花、烟屁股、喝了一半的威士忌酒瓶、天主教的念珠以及各种稀奇古怪的护身符。吉姆·莫里森的墓四周涂着一句法文：C’est　la　fin,　mon　merveilleux　ami。这是他一句歌词的法文翻译——结束了，我漂亮的朋友。
　　帕蒂·史密斯后来写道，“我觉得他可能会轻轻地从雨雾中走出来，拍拍我的肩膀。埋在巴黎，对他来说似乎是对的。雨开始大起来。我全身湿透了，想走，却迈不开步子。我有一种不安的感觉，如果还不溜的话，我会变成石头，变成一座拿着风信子的雕塑。”
　　远处，走来一位身着厚重冬衣的老妇人，手里拿着一根带尖头的棍子，身后拖着一个大皮袋。她是公墓的保洁员。看见帕蒂·史密斯，老妇人开始用法语大声地嚷嚷。帕蒂回忆道，“她看了看吉姆·莫里森的墓，又看了看我，目光充满厌恶。”老妇人摇了摇头，继续嘟囔着，完全不在乎瓢泼大雨。突然，她转过身，用英文粗声粗气地喊道：“美国人！你们为什么不敬重你们的诗人呢？”
　　帕蒂·史密斯觉得累极了。那会儿，她26岁。四周那些粉笔涂鸦，消失在雨水中，就像眼泪。雨水形成了溪流，上面飘着烟头、护身符、花瓣，对，那些花瓣让帕蒂·史密斯想起了奥菲莉娅的花环。
　　“Américaine！你们这些年轻人，为什么不尊敬你们的诗人呐？”老妇人又喊了起来。
　　“Je　ne　sais　pas,　madame，”帕蒂·史密斯低下头，用法语说，“我不知道，夫人”。
　　帕蒂·史密斯这趟法国之行，是她前夫罗伯特的男友萨姆赞助。其实，帕蒂·史密斯跟罗伯特之间，并没有正式的婚姻关系，她只是戴上了罗伯特的妈妈给的祖传婚戒而已。帕蒂·史密斯跟罗伯特之间大爱无边的关系，都写在了帕蒂的新书《不过是孩子》（Just　Kids）里。
　　本来写到这里就该结束了。但一定会有人说，这篇文章真文艺。早已不是公墓保洁阿姨都知道要敬重诗人的时代，现在，如果你在公开场合谈论文学或者诗歌，就跟不小心露出底裤一般难堪。那我就用另一个结尾来消解此文的文艺感吧。
　　我给一个朋友打电话，告诉她我觉得她长得极像帕蒂·史密斯。电话那头，她沉默片刻，说：“其实，我更希望你觉得我长得像Jane　Birkin。”
　　你不知道谁是Jane　Birkin？七十年代的It　Girl！不不不，It　Girl不是IT行业女生的意思。你知道爱马仕吧，这个品牌有款巨贵的包就是以她的名字命名。有钱的女人，都有Birkin包，有钱的女人彼此会攀比有几种颜色的Birkin包。
　　但，你们为什么不尊重你们的诗人？