高星
　　我从狗子手中接过《迷途——一个啤酒主义者的独白2》（下文简称《独白2》）随手翻阅，他坐在我对面喝着啤酒。在我面前，文本的狗子和现实的狗子交叠在一起。到底哪个狗子更真实？窗外的细雨给路灯与车灯罩上暧昧的色调，一只黄鼠狼从我脑海中的街道悄然穿过。在餐厅无影灯般的光线下，我和狗子尴尬对坐，我的身体好像变成了印在纸上的字。
　　狗子是个一直在写处女作的小说家，永远用第一人称写自传式的小说，他自己也说：“我只会写身边的人和事，而且好像只会用第一人称的我。”写实。纪实。现实。我们当然有权利怀疑狗子的文本是否具有“小说”的价值与概念，狗子也像做贼心虚似的，把这本小说称为“个人生活的报告文学”，说“自己坠入到自说自话的谵妄之中”。
　　《一个啤酒主义者的独白》（下文简称《独白1》）成了他的符号，张弛对他的“主义”一直不以为然，阿坚时常提心吊胆地注视着狗子变节的丝毫可能。
　　狗迷都读过他那本名作，都对他这本新作抱有深深的期待，何况这本小说号称“一个啤酒主义者的独白2”。
　　如果《独白1》是写喝酒的经历，那《独白2》写的就是狗子在躲酒中游走的9个城市间的“迷途”之旅，难怪狗子最初想把这本书命名为“一个啤酒修正主义者的独白”。《独白2》文本上自然而然的延续和重复，让那些期待狗子战斗力的人，多少有些失望，有些迷茫。
　　酒是狗子用来对抗现实社会的武器，也是用来自残生命的凶器，习以为常的喝酒生涯是他早已养成的自虐与受迫害行为。狗子经常把阿坚、张弛称为“欺压”他的两座大山，并乐于早晚毁于他们的朋友关系。迫害产生出一种独特的写作技巧，从而产生一种独特的著述类型，这种著述不是写给所有读者的，其针对范围仅限于值得信赖的聪明读者。它具有私下交流的全部优点，同时免于私下交流最大的弊端。狗子的小说注定只属于一小拨读者，小说中透露出的纯粹私密的生活，是读者所陌生的生活经验、不可替代的阅读对象与另类安慰的视觉形象。
　　喝酒的人总是沉醉于满目微醺的状态，这本似乎被酒浸泡过的小说，字里行间充满着散漫的醉意朦胧。那些期待把酒当成显影液的读者，只能从中得出虚无的印象，这大概正合狗子本能的意愿与初衷，对狗子来说“在酒后，我们的世界观是一致的”。“迷途”让人联想起杰克·凯鲁亚克的《在路上》，颓废、逃避、自我标榜、东拉西扯。道路是什么？在什么地方？和什么人一起？怎么走？这是他们共用的诉求。去异地，寻别样的生活，在路上，没有尽头，直到注意力支离破碎，感受力迟钝薄弱。于是，狗子面前只剩穷途末路。
　　熟知狗子的朋友，对他在《独白2》中对象与场景的甄别与遴选，有着浓厚的兴趣，死婴、疯子、妓女、瘸子、弱智一系列边缘人，他习惯于生活在前，写作随后，甚至同步追述，让自己的生活立竿见影般地得以体现。
　　狗子享受着“酒后之人天然拥有的道德豁免权”拒绝寻找道德层面的价值，也拒绝阅读层面的刺激，就像他小心翼翼地躲避着文学意义一样。明眼人都可以发现在这本小说中狗子行文的一大新特色，就是经常在语言叙述中并置括号，并在里面又一遍言说，把前面的话注释或颠覆一番。例如：“如情此景令人泄气（这有点像跟人斗洒，对方是一个天生有酒精免疫力的家伙，怎么喝都不醉，自然这酒是没法斗的）”；“严寒从这个对手从他眼前溜掉了（至于酷暑——单指北京的酷暑——阿坚大概从来就没放在过眼里）”；“说他们是疯子（鲁迅的说法叫狂人）”；“她的噪音略沙哑（是否真的沙哑我不敢保证，但这是我对鸡的声音的某种莫名其妙的成见）”。这种叙述的纠结正是狗子对小说的所谓文学性的恐惧，对情节、故事、宏大叙述、崇高意义、抒情描绘的拒绝。
　　后王朔时代那些坚守“真实性写作”的作家，如今已逐步拉开距离——张弛变形，阿坚流水，丁天精致，春树剪裁，石康矫情，曹寇夸张，顾前冷漠，阿乙节制——不论从个人狭义的文学期望角度，还是从广义的生活经验角度来说，他们和狗子都是在强化虚构与真实、诗意语言与应用功能的对立，这种迷恋日常生活文本，无一例外的面临着文字艺术有效确认的窘境。
　　狗子说：“写作，唯有写作，你就是能一个人在角落里自己跟自己较劲。郁闷啊。”春树也曾对狗子说过类似的话：我们有写不尽的真实经历，何必恐惧素材的匮乏。幸好他们对写作的持续性，有着天然的自信。
　　酒色不分家，狗子在书中说：“总之酒能灭色，但色灭不了酒，比如在热恋中，我往往喝得更凶而不是相反，于是就有女友问我（质问）：我和酒，你选择谁？这种情况下，我会毫不犹豫地告诉她：选择你！然后一仰头把杯酒干掉。”如今，狗子自身的婚恋状况充满原生态的戏剧冲突，几乎够他一生写的。对于狗子勇于实践勇于献身的精神，对于坚持自我真实性写作的狗子，我当然也还存于一点点的期待，前提是——如果那也是小说。