王隽
每
座著名的城市都有属于它的关键词。
　　这些词你不会陌生，即便你没有到过那里。它们充斥在各大旅行社的广告单页上，单薄地构建起这些城市的面孔，如果单纯跟随着它们去旅行，那么去与不去也没多少差别。比方说，你没到日本前就知道要去看樱花，泡温泉，吃拉面，夜观东京塔，你匆匆忙忙地按图索骥，生怕漏掉了某一项“必去经典景点”，那不如在家里看观光片吧。
　　关键词并没有错，它一定是那里最有代表性的景致或纪念品。有时候是这座城市最初走向世界、扩张旅游市场时的自我宣传，有时候来自于各国游客——特指跟团游客因为固定旅游线路带来的“刻板印象”。然则，当地人对这些“刻板印象”只能耸耸肩，这些词与他们的生活通常没太大的关系。
　　若你去到城市旅行，在那些关键词的背后，请给自己一点点时间，寻找城市的细节。因为这些著名的城市，说到底是由多年来形成的气质构成的。那些关键词不过是吸引你来的第一步，当你踩在城门里时，前人总结出的“刻板印象”是保留还是打破，当由你自己来决定。
　　我站在阿姆斯特丹的“城门”里的第一时间，就闻到了后巷Cof-fee　　Shop里的大麻香。
　　就着难得的大麻香，再一次仔细查看Google地图，被运河贯穿的小城区与难得的晴好天气，提供给这次旅程一个极佳的方案：换不同的角度看它，远近高低各不同。
坐船
　　有水的城市会获得更多的喜爱，大概是因为它提供了一种古老的、并不日常的交通方式，坐船。在这个世界的低洼之城，用最低的视角观察它，是件很妙的事。
　　狭窄的运河河道里有玻璃平顶的小船，三月不是旺季，每条船都坐不满。缓缓前行，与船屋的距离有时只有一米多。欧洲的主人们都不喜欢拉上窗帘，青天白日的，那些样板间式的房子就一栋一栋地在你眼里了。看一个国家的设计感，不一定非要去某个著名的建筑，路过的几十间船屋，少有雷同，墙漆的选择、家具的摆放以及小甲板上的花园与庭院，都是主人的心思。相比之下，中国人家居的雷同感实在太强了。抱歉，同胞们，忍不住又要吐槽了。
　　三条运河像扇子一样铺在城市里，沿岸都是典型的荷兰式排屋，一米宽的窄门，巨大的玻璃窗，屋内有螺旋状不到一米宽的传统阿姆斯特丹式楼梯，每家的屋顶上都有一个看着很结实的铁钩。如果放在上世纪90年代正大综艺的“世界真奇妙”单元，李秀媛一定会问你，“这是做什么用的呢？”早先政府收税是按门的宽度，所以窄门大窗就成了固定的建筑模式，家具、钢琴都从窗户运进屋里，顶上的钩子就是用来吊“大件儿”的。乘船那天阳光大好，岸边一户人家正在翻修旧屋，工人们倚着已经有点歪的房子搭了个简易的“电梯”，用楼顶的钩子安装了滑轮吊索，敲掉的旧砖运下来，油漆桶运上去。穿着工装裤的年轻人坐在一楼门前的台阶上休息，脚边放着一罐啤酒。能比较容易地体会到蓝领阶层的幸福感，大约是在欧洲旅行的一大特点。
　　我坐了两次船。出于一个人出行的顾虑，晚上没有独自去红灯区，坐船便自由自在地看到了。阿姆斯特丹的红灯区，不是只在一条街或者几条街，而是自老教堂（OudeKerk）往南的一块范围里都有，游客们去的是密集区。但在运河边，也有三五盏红灯。游船途中一位中国先生叹道：“经济不景气，她们精气神也差了许多，长相上也不如前几年来的时候好看了。”
　　夜里乘船附赠了一个彩蛋。为躲避对面美国来的话痨大叔，把头扭向窗外时，不小心撞见了船屋里法式热吻的一对儿。那时如果有人拿相机对着我，拍下来的照片大概是对“大吃一惊”最直白的诠释了。
　　骑车与步行
　　并不是每个城市都像阿姆斯特丹这样容易租到自行车。同样是荷兰，小城马斯特里赫特与代尔夫特就找不到租车店。租车不麻烦，提交信用卡与护照即可，一般8欧一个下午，6点之前还车。常住的可以按月租。
　　他们骑车的范儿很好。车后座大多装有各色的布袋子，用来载物。布袋子不便宜，一些品牌出的设计感强的要几十欧到一百欧。
　　在运河边骑车是很舒服的。人不多，车也不多，最重要的是，空气太好。年轻人把车骑得飞快，就算是我这样的外来客，上路十分钟后就不再需要地图了，错过了一个路口，几十米外又有一座桥可以转弯，大可不必担心，大方向上没错就OK了；爸爸妈妈们骑的不太一样，有一个前置的车斗，里头放一个娃，外加一捧刚买的花，一袋子新鲜的面包，慢悠悠地蹬回家。
　　当然，那里的自行车对于小个子来说还是有些高。等红灯时高个儿的荷兰人脚一撑地就停住，我只能跳下来，实在辛苦。于是，骑了半天就开始走路。
　　乘船时看不清的门牌号码与各色路标、运河边的旧书店与肉类食品橱窗、老妇人在门口收拾不到一平方米的迷你花圃……这些与河畔人家更接近的东西，只有走近了才能看见。几乎走两步就看见两只狗、三只猫蹲在窗口，面色淡定、不焦虑，这一点动物及人，是统一的。
　　步行时，会发生交谈。问路只是其中一种。路遇小画廊，老板本来和朋友在聊天，见我进来就起身打招呼，他朋友说：“她可能是个游客，不会买什么的。”老板笑了笑，还是向我介绍他代理的艺术家，我们聊了会儿亚洲当代艺术在荷兰卖得如何。得知我从北京来，他便说出了“798艺术区”，说有人邀约他去看看。距离便在五分钟之内全然消退。
　　还可以买花。路边的摊头有新鲜的郁金香，一把3.5欧，两把5欧。几十块人民币，就可以让你在捧着报纸包裹的鲜花回酒店时，觉得自己是一个阿市市民，若再加上一包刚出炉的面包就更好了——那感觉像是走在回家的路上。并非是“崇洋”，只不过我把这看成是旅行的习惯，入乡随俗，去了乡下也是这样。
窗口
　　到阿姆斯特丹的第一天，住在约翰·列侬和大野洋子蜜月时发起“床上和平运动”的那家酒店。它位于南部安静的博物馆区，走到梵高博物馆不到10分钟。早晨略微有些冷，偶然一抬头，看到了一个中年男人坐在三楼的窗台上看书，脚边放着一个杯子，大约是咖啡。
　　那个时刻我便对自己心怀感激。许多人到了欧洲为省钱都住青年旅社，但我还是在省钱之余，给自己安排了一个晚上，住在运河边一间“看得见风景的房间”。和普通小单人间80欧的价钱相比，因为多了个“拥有运河景致”的大窗户，那间屋贵了50%，但咬咬牙还是订了。
　　后来的几天就迫不及待地要搬进那个房间，因为我将获得一个本地居民的视角：窗口。
　　窗户真的非常大，没有任何遮挡，即便你觉得潜在的窃贼很容易通过裸露在外的管道爬上三楼，我也没看见有屋主安装了我们在国内常见的那种不锈钢护栏。咖啡也搁在脚边，看书暂缓，还有大把风景要看。
　　拱桥上传来箱子滚着石板地的声音，那是走向中央车站的旅行者，过不了几天，住在这间屋的房客也会看见我拖着箱子走过那座桥。自行车铃声响起，主人带着她的大丹狗在运河边“晨练”——大型犬在西方生活的确比中国要舒适，至少可以出门呼吸新鲜空气。再过一会，游船便开来了——几天前，我就坐在那船上看着岸边的这些大窗户。等太阳完全升起来，放下手边的书，看向正前方的运河，你便能理解荷兰画派为什么愿意从千余年的神话、宗教题材的束缚中自我解放，在画布或木板上画普通人的生活风貌与自然流转的春夏秋冬——此时，3月22日中午十一点，波光粼粼的水面与那些17世纪的风景画别无二致。
链接
如果你去阿姆斯特丹
　　1.　住店。singel运河附近的Renaissance酒店值得推荐。运气好的话，你会遇见一场阿姆斯特丹式的婚礼。酒店连接着一座教堂，在Renaissance预约婚礼宴席，就可以在酒店享受下午茶，而后穿过酒店与教堂的私密通道，在教堂里行礼。而后婚宴便在教堂举行，也可以开派对。
　　酒店的Chantal　Serno告诉我，为了保护教堂，又能让新婚夫妇拥有美好的婚礼，他们会用灯把教堂内部打成粉红色。她第一次看到粉色教堂时也惊呆了。想知道阿姆斯特丹式婚礼的细节，可以事先写E-mail过去问问在你旅行期间有没有新人预订宴席，赶巧了不妨一试。
　　2.　　购物。很多人都会选择把Shopping的地点放在巴黎，但常常得在老佛爷排队等候。其实不如选择阿姆斯特丹。这里的卡地亚旗舰店在博物馆广场附近的街巷里，参观完梵高博物馆，五分钟就走到了。除了珠宝，还有款式丰富的腕表和配饰。最重要的是，因为这条街很窄，停不了旅游大巴，旅行社就不把客人往这里带，团体客人不来的地方就是天堂了。
　　PS，店里有一名年轻的Sales，是当地华人，会普通话、温州话、粤语、荷兰语、英语，人也漂亮。