文钊
　　记得有一次他说，跟单位的一个处长吵架（那时候他也是处长），大概是因为那位处长要把一个内部小工程给自己的亲戚，他偏要说招标。人家拗不过，也就陪他玩玩，没想到他很当真地找了若干公司。结果不用说，那个处长有些急了，愣说他跟某个公司有猫腻。他大怒，开始是口角，到后来，他说，那家伙还想动手，我哪里怕他了，他伸手过来，我一挡，顺手就揪住他的脖领子，这么一拧，就把他撂倒在地上了，别人都来拉架，我没理他，走了。
　　那个处长，后来听别人说，站起来后浑身都在哆嗦，也不知是不是吓的——一直骂，说这个当兵的太粗野，当兵也是那种痞子兵。若干年后，他说起这件事的时候，用手比划着，脸上不禁露出几分得意来。打那一架，他五十有三，从部队转业已经好几年。
　　他脾气不好。很多跟他共事的人都这么说，遇事爱急，一急脸上青筋暴露，梗着脖子跟人嚷嚷，“恨不得吃人呢”。他喜欢说自己是大老粗，“当兵的一个，没文化”。即使转业，身在高校，他也从不避讳这一点。开始到单位报到，有两个处长的空缺，一个是人事处长，一个是总务处长，单位领导让他选，满以为他会选人事处长，不料他大手一挥，说，人事处长不行，明明办不成的事，还要糊弄人家，左研究右研究，这事我做不来。我就是一个当兵的，还是做些具体事吧。这么一来，他当了总务处长。
　　总务处，高校管后勤的。吃喝拉撒住，这些事都归他管。他去之后，搞承包制，大刀阔斧。学生骂伙食不好，要闹事，他一个人站在那里跟学生对话，一张口，还是，“我是个当兵的，说话直来直去”。晚上下水管爆裂，半夜，他带着总务处的几个“兵”，彻夜抢修。他喜欢打篮球，那是中国军队最普及的运动项目。他跟一帮年轻的老师和学生抢来抢去，有一阵总是觉得膝盖不舒服，却浑不在意，每天照样爬上爬下，跑东跑西，终于有一天再也站不住了，被几个年轻教师半抬到医院去检查。医生让他拍了片子，大惊，说你老兄是啥时候觉得不舒服的，怎么现在才来？他一脸的不在乎，问医生，医生才说，你的膝盖半月板裂了，可是现在裂缝都快磨圆了——你这个人是铁打的么？他照例笑笑，我是个当兵的，摔打惯了。
　　这个当兵的喜欢车，三脚猫的功夫。在中蒙边界的那个小边防站的时候，他这个当站长的，常缠着司机，帮司机洗车擦车，完事蘑菇着人家让他开几圈过瘾。有一天顺着国境线撒欢，一头栽在草坑里，小吉普再也发动不起来。这个不知道怎么捣鼓车的当兵的，就呆在那里等。从下午一直等到第二天天亮，他等来的是整整一团的士兵。持枪荷弹，漫山遍野。师里的参谋长看到他的时候，二话不说，狠狠地打了他一个耳光。说你不知道你惹了多大的祸。
　　原来那时候中苏关系紧张，中蒙边境也很微妙，他开着车跑了，等了一下午没见人回来，边防站终于怕了，说某人开车出去大半天没回来，有可能越境了。这是多大的事啊。一时间军区都被惊动了，调集人马沿边境线搜索前进。没成想，这个当兵的站在车顶上，还不知道出了什么事，等战友来帮他修车呢。
　　他妈的，你这个兵当的。参谋长怒极，这个当兵的被当场带走，虽然弄清楚真相，没有大事，还是给了处分。他青海剿匪、中印作战的荣光，差点儿就一概抹去。大约30年后，当兵的说起这事，很好笑的样子。看过那时候照片上的他，黑而且瘦，似乎只是皮包骨，怀里抱着我，却是一脸的笑意。
　　后来的后来，妈妈总说不记得他脾气不好——你说这么个人，怎么他生气的样子一点都不记得了，就觉得他总是笑笑的，脾气很绵的，你说什么他都是笑笑，自己说什么都是轻声轻气的，就算生气了，也是轻轻地骂一声。
　　也许，他终于学会了不再生气，又或者，他也在修炼呢。那时候他在学画，中国画。画各种动物，花朵，我不知道他怎么用的颜色，红色的鸡冠，黑色的翅膀，老虎皮的黄色，梅花的那种粉彩，他样样都能够画得恰到好处。偶尔别人来，我让他展示自己的画，他总是有些骄傲，也有些羞涩地说，我是乱画的，我是个当兵的，大老粗，就不会弄这些，混心罢了。说这话时，他退休已经好几年，老大不情愿地来了北京。虽然跟儿女在一起，却一心想“干点儿事”，有时候劝他像个老人一样打打拳养养花，他暴怒：难道我就该“混吃等死”。终于有一天，自己想通了，捡起了毛笔和画笔。
　　他无师自通，却是一个色盲。据说，色盲的人，辨色能力不同。这个当兵的认不得红和绿，所以一辈子也开不了城市里的车。他捣鼓的那些中国水墨，却格外鲜亮热烈而准确。真不知道他是怎么弄的。
　　当兵的孝顺。老父过世，他带女儿回去奔丧。扶棺大哭，继而跳进墓穴，不肯松手，要众人掰开他的手指才拉他上来，见者无不落泪。老娘在世时，每每回家，他都坐在炕头上，一盏油灯，拉扯家常，几个小时不停，相伴的兄弟姊妹都困了睡去，他一样谈笑风生。老娘故去后，他也回家，但总是慨叹，觉得回去没有意思了。
　　说不尽，就是那个当兵的。