冯军　熊玄王进波
　　北京“7·21”暴雨来袭，作为旅游景区的北京市房山区十渡镇与外界失去了联络，众多游客被困，千万生命危在旦夕。
　　洪水退后，十渡镇政府对外宣告“在房山区委区政府的正确领导下，经过全镇上下协力奋战，镇域内百姓、景区内游客无一人伤亡，救灾工作取得首战胜利”。十渡镇派出所也称，“面对拒马河上游洪峰侵袭，创下了十渡辖区无一名村民、游客伤亡的救援奇迹”。
　　事实上，在房山区政府诸多通告中，并没有提到失踪人员的情况。在十渡镇，几乎无人不知“普渡山庄被洪水冲走3个人”。
　　本报记者经过多方调查了解到，7月21日20时许，在十渡镇十一渡桥旁边的普渡山庄水上乐园，马海龙、侯建、杨晗三人在救援失败后被洪水冲走，十几天来一直杳无音讯。8月3日下午，杨晗家属在电话中告诉本报，杨晗的遗体已经在河北省涞水县找到，家属正在赶往涞水的路上。
　　失败的救援
　　“喝点吧，兄弟们！”
　　7月28日，十一渡桥下的拒马河河畔，马海龙的弟弟马海涛将一杯酒倒在地上，泪流不止。七天前，即7月21日，就在这里，他亲眼看着大哥马海龙和朋友侯建、杨晗一起被洪水冲走。也就在前一天，北京市委书记郭金龙、代市长王安顺等来到十渡，祭奠北京暴雨遇难者。
　　马海龙，男，35岁，普渡山庄水上乐园的承包者。
　　侯建，男，30岁，马海涛的朋友，当天去普渡山庄游玩。
　　杨晗，男，29岁，普渡山庄的员工。
　　三人均系房山区西潞园街道办事处的人。
　　7月21日17时27分，十渡镇下着瓢泼大雨，拒马河涨水。据马海涛介绍，普渡山庄的游客已疏散转移，此时他接到哥哥马海龙的电话，说“普渡山庄办公室主任任占领让找几个人去开闸放水。”
　　于是马海龙、马海涛、侯建、杨晗四人冒雨一起下水到河中央拉水闸。然而水闸因年久生锈，“根本就拉不开，就拉开一点点，水就来了”马海涛说。恰逢上游洪峰经过，原本刚好漫过坝顶的水面，一下子涨到高出坝顶近一米。
　　“我说咱们赶紧回去吧，但水很大，他们不敢动。”水性较好的马海涛见势不妙就立即撤回岸边，逃过一劫。而其他三人却因为害怕不敢动弹，三人一起抓着一根别在坝上的铁管。
　　水面渐涨，水流也越来越急，马海龙、侯建、杨晗被困在了河中间。
　　此时，水闸上游150米处的十一渡桥上正好有十多个民警和十渡镇政府工作人员。
　　马海涛回忆，当时的救援现场比较混乱，镇政府、消防、派出所的人都有，还有人在救援现场录像，围观的人也很多。负责指挥现场的是十渡镇景区管理处的工作人员，很多人提出的各种救援方案，都被否决。
　　后来救援人员改变策略，在救生圈上系了两根绳子，两根绳子的另一端系在桥上的不同地方，这样好控制救生圈的漂流方向。
　　当时已天黑，一辆消防车的探照灯正照着三人被困的区域。就在救援人员往下放绳子的过程中，马海龙、侯建、杨晗被洪水冲走了！
　　“他们一直在喊救命，有一个被冲走100多米还在喊救我、救我。”马海涛至今责怪自己没有把三人救上岸。
　　普渡山庄水上乐园的另一名员工刘继没有一起下水去拉闸，经历了整个救援过程的他佐证了马海涛的说法。他说：“当时就打119，打不通，后来有一救援队在桥上看见他们仨了，但当时什么救援工具都没有，所以就让我们去买绳子和救生圈。”“如果知道涨这么大水，肯定不会下水开闸。”刘继等还表示，水上乐园未收到任何涨水预警。
　　但政府方面却是另一种说法。7月28日记者采访十渡镇政府办公室主任刘明晖，他称十渡镇有一系列的预警机制。“我们预案做的特别好，咱们十渡镇境内村民包括滞留十渡的游客，没有一人伤亡。”刘明晖说。
　　刘明晖还透露，十渡镇有一支随时应对任何突发事件的队伍，共二十多人，叫景区执法队，配备有专门的救援设备。随后他向本报记者提供了一份新闻通稿，载明“在房山区委区政府的正确领导下，经过全镇上下协力奋战，镇域内百姓、景区内游客无一人伤亡，救灾工作取得首战胜利”。
　　本报记者7月28日在现场看到，灾后的普渡山庄被夷为平地，河边的员工宿舍也不见了踪迹。
　　千里寻尸
　　“眼睁睁地看着自己的孩子被冲走，一点办法都没有。这三人哪怕有一个能生还回来，我给老天爷天天跪。”马海龙的父母暴雨前一晚来到十渡，打算留下来帮忙做饭，干点力所能及的活，没想到却经历了生死离别。
　　由于水势凶猛，三人被冲走后，救援人员带着家属离开了现场。7月21日当晚，马海涛就向十渡镇派出所报案了。
　　失踪的三人中，侯建是马海涛的朋友，经常到普渡山庄游玩。他是北京铁路局北京车辆段的职工，其户口所在地是房山区良乡镇。“我们也着急，单位也到处在打听消息。”侯建的领导司主任说，7月20日下班后侯建就再也没回单位。“我们家人不是目击者，不知道事情怎么发生的，不相信他就这样不在了。”哥哥侯强至今不愿相信侯建的失踪。
　　7月21日21时许，侯强从马海涛处得到侯建被冲走的消息，马上找了辆越野车奔赴十渡。但由于二渡的大桥被洪水冲断，他不得不徒步前行，第二天中午才到达十渡镇派出所了解情况。
　　看着浩浩荡荡的洪水，侯强无能为力，只能折返回家。7月23日7时30分左右，他把所有的亲戚都叫到家里，将弟弟失踪的消息告诉了还不知情的父母。
　　24日，众多亲戚朋友来到普渡山庄现场，开始沿着拒马河向下游搜救。在八渡河段他们发现了3具尸体，但并不是侯建他们三人。当天，他们还在北京市公安局法医检验鉴定中心二部门口看到5具尸体，但经过辨认也不是。
　　沿着拒马河连续寻找了多天，一直找到了河北边境，侯家都毫无发现。无奈之下，侯强在下游河道附近张贴了800份寻人启事。
　　“多多少少必须接受事实，但我们还是活要见人，死要见尸。”侯强坦言自己基本上有了接受弟弟死亡的心理准备，但为安慰父母，还要继续寻找。
　　侯强最终跨出北京，找遍了河北省涞水、易县、涿州、高碑店等地医院和派出所，查看无名尸或者寻找其他线索。
　　在河北省涞水县和涿州市他先后看到3具无名尸。其中涞水县人民医院的一具无名尸跟侯建的体貌特征最像，但传回照片后被亲戚朋友否认。
　　在许多人到达不了的地方，侯强甚至想借条军犬来搜救。“听说拒马河最终流入白洋淀，我还想去那里找找。”侯强希望能找到弟弟的遗体，“这样4岁的侄子每年7月21日才有个给他爸爸磕头烧纸的地方。”
　　29岁的杨晗去年10月结婚，今年4月11日到了普渡山庄水上乐园工作。7月21日16时许他还打电话给母亲何桂芝，称自己在网上给母亲买了个新手机，叮嘱收货。
　　“晚上看新闻说学生被困，三人死亡，赶紧打电话给杨晗，结果电话就接不通……”不久，何桂芝就接到马海涛的通知说“杨晗被水冲走了。”
　　8月3日，河北涞水县传来消息，说发现了杨晗的遗体。
　　7月21日当晚，马海涛就向十渡镇派出所报案三人失踪。随后侯建、杨晗家属也都向十渡镇派出所、良乡派出所报案了。
　　本报记者看到，十渡镇派出所提供的一张报案回执单上注明：2012年7月21日18时许（记者注：目击者认为应是20时许），在普渡山庄水上乐园三名男子被洪水冲走，经查找无果，杨晗（男30岁）、侯健（男30岁）、马海龙（男36岁）。
　　另外一张十渡镇派出所的报案回执单注明：2012年7月26日14时30分许，侯强报案称，弟弟侯建（男，29岁）驾驶红色奇瑞旗云轿车（车号：京PXR682）被洪水冲走。
　　7月30日，普渡山庄的老板潘先生向本报证实，马海龙、侯建、杨晗确实于7月21日在普渡山庄水上乐园的水面上被洪水冲走。
　　“当天晚上八点左右被冲走以后，我把爸妈送到安全的地方，就来这边看，没人搜救，以后都没有。”马海涛说。“沿途都是找人的家属。”侯强及马海龙、杨晗的家属严重质疑此次暴雨灾害的救援工作，认为人员失踪后，没人管他们，都是自己寻找。
　　7月30日，十渡镇派出所一位警官承认“普渡山庄是失踪了3个人”，遗体至今未找到。他说：“先期咱们就做工作了，而且这工作我们一直在做。这三个还没找到。咱们也专门组织力量，包括武警、保安、还有咱们村镇干部，沿着河的两岸咱们进行搜救。”《人民武警报》8月2日也报道，武警北京总队十六支队出动16名兵力，奔赴房山区周口店镇、十渡镇、史家营乡搜寻“7.21”暴雨灾害中失踪人员。
　　关于失踪
　　北京市防汛抗旱指挥部7月26日晚对外通报遇难人员情况称，北京区域内共发现77具遇难者遗体，其中66名遇难者身份已经确认，11名遇难者身份仍在确认中。同时公布了66名遇难者名单。
　　而马海龙、侯建、杨晗家属在66名遇难者名单中并未看到他们的名字。于是，家属们将希望寄托于剩下的11具无名尸。
　　报案后，警方采集了三人父母的DNA成分。但一周多时间过去了，仍没收到警方的确认结果。
　　7月31日，本报记者来到北京市公安局法医检验鉴定中心二部。一位值班法医说，北京“7·21”暴雨中房山区的遇难者遗体存放在这里，有些已经高度腐烂。另外一位警号为064270的法医透露，自己取了张海龙、侯建、杨晗三人父母的DNA样本，但是目前还没有对比出结果。“倒是侯建的，有人问过我，但是目前没有发现跟他体貌特征相似的。包括我从网上都看到他们图片了，胳膊上有刻着龙的，有刻着其它图案的，这里没有。”上述法医说。
　　8月2日，本报记者致电北京市公安局治安管理总队。接线民警也明确告知，像张海龙、侯建、杨晗三人被大水冲走至今未找到遗体的，按失踪人员处理，但他们三人还未有比对结果。
　　那么张海龙、侯建、杨晗在不在北京市77个遇难者里面？
　　7月30日，十渡镇宣传部一位女性负责人对于马海龙、侯建、杨晗是否算作镇域内死亡或失踪人数，没有明确回答，只是说：“通稿没有问题，游客确实无伤亡，百姓的确没伤亡。”
　　马海龙、侯建、杨晗都是房山区良乡地区人，马海龙、杨晗都是今年4月份到十渡工作，而侯建则是去普渡山庄游玩。
　　“每天电视里播放十渡镇无伤亡，零伤亡，难道我们的人失踪了就不算？”杨晗的一位亲戚何金勉质疑。
　　7月30日，十渡镇派出所编号为046225的警官透露：已经将三人失踪的事情汇报到房山区公安分局，并且十渡镇共发现7具遇难者尸体。
　　于是，本报记者来到房山区公安分局了解情况。该局公共关系科工作人员韩秀杰说：“有失踪的统计，有人数的统计，都在（北京市）防汛办那里呢。”她解释：“人数统计由派出所报分局，分局报市局，市局报到市里，市里最后统一由防汛办出口出来。市委宣传部定的市防汛办是唯一出口。”
　　8月1日，本报记者来到北京市防汛办了解情况，被告知必须由北京市水务局宣传处对口接待。水务局宣传处负责人苑汝池明确表示，北京暴雨灾害中没有失踪人数统计和失踪者名单，也没有预期的更新或公布时间表。
　　此外，他也表示不知道马海龙、侯建、杨晗三人是否在77具遗体里面；如果确实是失踪了“必须找当地政府去，要经过甄别，经过多方的取证，证明这些人确实在这被冲下去”。
　　他还透露，人数的统计是由村、镇、区、市“一级级报上来的”。记者多次要求采访北京市防汛办关于失踪人数情况，苑汝池说：“你要问市长，问书记，谁有权力把这么大一档子事让防汛办给说了？我们一个副局长，防汛部的副指挥长，他说他都没有权力来发布，这事最起码要由一个副部级副市长来说这事。”
　　而7月30日，十渡镇前头港村委主任刘主任向本报记者介绍，他们只负责统计有北京市户口的当地村民、有暂住证或居住证的外来人员和有身份登记的游客。
　　针对遇难者和失踪者人数问题，其实早在7月24日，北京市委常委、常务副市长、“7·21”特大自然灾害善后工作领导小组组长李士祥就表示，将适时公布因灾死亡和失踪人员消息。目前遇难者名单已经公布，但失踪者名单还没有最终确认、公布。
　　8月2日12时11分，北京市政府新闻办公室官方微博“@北京发布”发表微博，“最近，某财经类媒体在微博中发帖，要求及时更新此次特大自然灾害遇难者名单，公布此前未确认身份者信息。我们对媒体报道和网民留言高度重视，各一线工作部门心怀对逝者的哀痛之心，正在抓紧核实工作，将及时公布信息。”
　　随后在回答网友的提问时说：“11名未确认身份者信息核实非常复杂，必须反复核实准确才能发布，这也是对遇难者负责。我们承诺绝不隐瞒，及时公布。”
　　8月3日12时25分，北京市防汛抗旱指挥部办公室发布7·21特大暴雨山洪泥石流灾害遇难人员情况补充公告：“相关区县政府和公安部门排查核实，在未确定身份的11名遇难者中，有1名遇难者身份得到确认。又新发现遇难者1名，身份已得到确认。”
　　其中新发现的遇难者是李瑞新，新被确认身份的遇难者是隗合林。
　　北京市政府新闻办公室主任王惠在微博中发布：“经过紧张工作，公安机关已核实清楚大部分遇难人员身份，仍有少数人员身份无法确认，请有线索的失踪人员家属或知情者尽快与公安机关联系。公安机关将全力做好接待、登记、核实等工作。联系单位：市公安局治安管理总队，电话62014533（24小时专人职守）。”
　　8月2日本报记者拨打该电话，接线民警透露，北京暴雨后，好多人都打电话寻找失踪人员。
　　截止到发稿前，本报记者分别从良乡派出所和杨晗父母处得知，杨晗的遗体已经在河北省涞水县找到。而目前，北京市还未对这一消息进行公布。
　　（实习生牛倩倩、史盼盼、任明亮对此文亦有贡献）