张妍
　　韩国电视剧《澡堂老板家的男人们》中有一个桥段，爷孙三代在澡堂里泡澡，爷爷问，什么是最幸福的时刻？有人回答是老婆生了大胖小子，有人回答是在公司升职，轮到爷爷回答，他说：“就现在！看着你们和我一起坐在澡堂里最幸福，我才是最幸福的人！”
　　念着这部韩剧的场景，必须去韩国澡堂憧憬幸福一下。如今澡堂在韩国叫做三温暖，或者汗蒸房、汗蒸幕。有传说这是朝鲜时代世宗大王为替百姓治病而发明的，也有说是从600年前烧制陶瓷的窑屋衍生而来。传统的韩式汗蒸是将黄泥和各种石头加温，人或坐或躺，用于驱风、袪寒、暖体活血，在古代是贵族的特权享受。不过现在，汗蒸幕早已经从黄泥土窑的旧形式，发展成团聚会友、消磨时光的养生场所。
　　韩国人洗澡不在家里。进了澡堂，换上浴服，肩膀搭块白毛巾，枕着方形枕头，就像躺在自家炕头一样，什么男女老少阶级感全都消失了，舒服又随意。对韩国人来说，洗澡不仅能舒缓压力、美容健体，还有联络感情的社交意义，澡堂里有洗浴、桑拿、餐厅、健身房、游戏厅，甚至可以过夜。有学者专门研究了韩国的澡堂文化，说传统概念里的都市空间是从公共空间到私人空间慢慢过渡的，比如广场、街道、庭院、住宅、卧室，可是韩国的澡堂子实现了从广场到卧室的一步跨越。日本有风侣屋，国内也有大众浴池，但却都不如韩国的澡堂一般，人们穿着一样的衣服一起看电视、洗浴、睡觉，这是因为韩国还保留着对于共同体的深深情怀。
　　我选了首尔龙山车站附近的龙山汗蒸，因为这家够壮观，整整七层楼全用来洗澡。韩国最大的电子商业街就在附近，逛完电子产品，便能望到马路对面的七彩霓虹灯写着“Dragon　Hill　Spa，24　HOURS”。入口处有点时空错乱，居然是石狮雕像和小喷泉，穿过竹林布道是柜台处，有会说日语和中文的服务人员引导介绍。入口先交费，12小时10000韩元，过夜的话再加2000韩元。服务员会给你戴上感应手环，在里边要买吃的喝的全通过手环来消费。
　　汗蒸的仪式感很强，得按照先后次序来。冲洗身体，泡药浴，更衣，包头巾，在不同的主题房里好好蒸一下，再到公共休息室看电视、聊天、打游戏，还没享受够的话，去捏脚、美甲，肚饿，吃个煮鸡蛋，喝大杯米甜汤，最后到休息区席地而睡，香甜地过一夜。
　　周末的晚上，这里人气还真是旺。很久没去公共澡堂，一下子瞧见那么多同性裸体，突然尴尬起来。韩国的女人们倒是相当大方地走来走去，我遮遮掩掩地打算赶快逃进浴室，却被服务员阿姨叫住，真害臊。哦，她比划着，原来是想告诉我，手机可以放在她那儿充电——她桌上两排接线板，十几支手机排着队呢。
　　自备了一大堆盥洗用品装在塑料盆里，谁料浴室东西更齐全，洗发液、沐浴液都是大支装，还有牙膏呢。里边分站浴、坐浴两种，还可以请阿姨帮你搓背。韩国人真爱搓啊，我都洗好了，在旁边的高丽参药浴池里泡上了，那边的大姐还坐在小板凳上卖力地搓呀搓，皮肤通红，肥皂泡沫一团一团地落在地板上。
　　提前温习了韩国人最喜欢的“山羊头”包头巾方法，毛巾折三分之一，再折三分之一，一边往里卷，另一边往里卷，戴在头上，打开。把湿漉漉地头发包起来，换上统一的汗衫和短裤，摇摇摆摆地走向汗蒸室。在汗蒸室要识别哪些是外国人再容易不过了，面色通红，坐卧难耐，不停抹汗，最后落荒而逃的一定是了。一间一间的小屋子门口的电子显示屏都有温度提示，里头真是热啊，吸进去全是炽热的空气，地板烘烤着我的脚丫子，简直是在硬撑。不过看看韩国人闭目养神地享受着，甚至有的舒服地睡去，能听见轻微的鼾声，自己心里也默念着“再坚持一会儿！”。每间主题汗蒸室的功效不同，传统炭烧汗蒸幕可以帮助血液循环，天然软玉汗蒸幕能够治疗消化不良，松树木火汗蒸幕可以帮助瘦身、治疗神经痛，桧木森林浴屋能够减缓皮肤的老化，水晶盐蒸房能够提高皮肤弹性。韩国人相信通过给黄土和石头加热散发的热量，可以深入皮下，松弛肌肉，缓解关节疼痛，加速血液循环，将体内的废物排出，然后达到促进新陈代谢、消除疲劳的效果。
　　大汗淋漓的畅快感真是不错，摸摸身上，也非那种粘腻的汗水，而是滑溜溜的，皮肤变得湿润。柜台上有卖面膜的，赶紧贴一个。这时公共休息室已经三三两两地躺着不少人，有些是一家三代，有的是高中生模样的女孩子们，还有情侣，小孩子也不吵闹，乖乖地在那里爬呀爬。电视里演的是最近正火的韩剧《绅士的品格》，不一会儿，频道被调到了综艺节目，电视机前的人气更旺了，男女老少都聚精会神地仰着脖子，连墙脚下的按摩椅上那几位大叔也哈哈大笑起来。我玩了一会儿夹娃娃的游戏机，又去露台的躺椅上吹吹风，女友已经兴致昂扬地在美甲小姐推荐下挑选颜色和花色，于是我搬块小枕头来，歪在一旁，学着韩国人往脑袋上敲个棕色的烤鸡蛋，啜饮着米甜汤，美滋滋地半眯着。
　　夜深了，抱着枕头跑到六楼的女宾舒眠室，今天就在这儿过夜。浴服就是睡衣，没有床，都是席地而睡，洁无纤尘。虽是公共空间，大家素不相识，却都像在家里一样自在。那一角落，一个年轻的韩国妈妈带着两三岁的小女儿，轻轻拍着她哄着入睡；那边的阿姨，完全不在意形象，摆成人字形早已经呼呼大睡起来。第一回和这么多人一起睡觉，倒丝毫没有别扭的感觉。这夜过得真快，没租被子也并不觉得冷，睡了地板居然也没有腰酸背痛的感觉。天亮了，起身离开，走进清晨薄雾，看见几个大韩航空的空姐拖着小行李箱走进入口，面露倦色的她们定是刚飞完一程，也过来放松一下吧。