张邦松 廖杰华
这是我吗？”郁亮对着自己的照片里的那个胖子陷入了沉思，那个胖子，就是他自己。那是郁亮2009年拍的一张照片，他赤裸着上身站在零下30度的南极点上，一身白晃晃的肉在南极的冰雪中显得格外耀眼。“爽！”他当时的感觉是这样的。
　　很快他就觉得“不爽”了。“这是我吗？”三年前，45岁的郁亮对自己问了同样的问题。“马上就年过半百了，一辈子难道就这么过去了吗？”对于一个成功的中年男人来说，这样的身材基本是可以被接受的，甚至是“标准”的。那时候他已经在万科这家世界最大房地产企业的总裁位置上待了9年，公司的销售额也在2010年首次突破了1000亿元。
　　郁亮是个理性得有些可怕的人，这个时候他突然对自己的身材挑剔了起来，很难解释为心血来潮。很可能是他意识到有些东西需要改变，并且，时机到了。
　　一个胖子希望拥有一副好身材，方法有很多种。郁亮选择了难度最高的一种——攀登珠穆朗玛峰。在王石第二次登珠峰归来时，郁亮与同去登山的华大基因董事长汪健有过一次交流，汪认为郁亮完全可以挑战珠峰。这让郁亮产生了这样的想法：我可不可以也试试？
　　他没有将这个念头公之于众。郁亮是这样的人，当他对自己要做的事情没有十足的把握时，他通常会选择沉默。在万科，登珠峰是一件意味深长的事。王石通过这样的方式，为中国企业领袖的精神世界找到了一片新的乐土。作为这种生活方式的开创者，王石到达了一个难以逾越的高度。
　　你无法在地球上找到一座更高的山。
　　对于王石的继任者来说，如果他也想登珠峰，寻找意义就变得非常重要。
　　别人问王石，为什么要去登山？他引用英国探险家马洛里的话说：山就在那儿。山就在那儿，王石也在那儿，但郁亮在哪儿？他必须想清楚。
一
　　郁亮登山的理由看起来很简单。他说自己“要抓住青春的尾巴”，给即将50岁的自己一份生日礼物，同时，也要兑现自己在女儿面前夸下的海口，他曾对女儿“吹牛”说，“将来爸爸要成为国家级的运动健将”。为此郁亮专门做了功课，他发现，要成为国家级运动健将几乎是不可能的事，年近半百的他不太可能在任何一个项目上达到国家级的水平——除了登珠峰。“按规定，只要登上珠峰，就能申请国家级运动健将了。”这是他研究之后的结论。
　　这样的理由显得朴素、充满温情且相当励志，但显然无法让好事者满意。几乎每一次郁亮在公开场合谈论登山时，他都会面对同样的问题：王石已经登过了珠峰，你干嘛还登，你就不能干点别的吗？“但是我觉得没有比登珠峰更有象征意义的，更有挑战意味的了。”郁亮说得很明白，也很含糊。对于登珠峰的意义，官方版本的标准回答是：万科勇于挑战的精神需要一代代地传下去。这是郁亮在珠峰顶上说的一句话。
　　这样的解释让登珠峰变得单纯。在管理风格上，郁亮是一个非常善于化繁为简的人，否则他根本无法驾驭一个几万人的公司。所以我们宁愿相信，即使在登山的意义上，郁亮也做过一次内心的简化，因为像珠峰这样的山，不是心中有太多杂念的人可以企及的。
　　这种简化思维，在整个登山过程中都表现得淋漓尽致。珠峰对王石来说，是一种向往，但对郁亮来说，更像是一个项目。如果说有野心，那么郁亮登顶珠峰最大的野心，就是想证明，这是一个普通人通过努力和周密的计划也可以完成的项目。
　　从前期的准备到最终登顶，每一步都在郁亮的计划之中。他为自己组建的登山队取名叫“菜鸟队”，作为队长，郁亮做了一名项目经理所能做的一切，整个过程冷静得“令人发指”。
　　“菜鸟队”这个名字就很有讲究。“既然是菜鸟，你可以毫不脸红地去请教，去请人帮助。”更重要的是，这是一个进可攻退可守的名字。作为菜鸟，即使失败了，也不会太失面子。郁亮说，如果第一次失败了，再登一次，如果再失败就不再登了，说明自己与珠峰无缘。但他同时留下了备选方案，如果登不了珠峰就去跑马拉松，马拉松跑不下来就去健身房练六块腹肌。“我研究过了，在健身房三到六个月就可以练出六块腹肌。”
　　郁亮在谈一个问题时，通常都会告诉你“我研究过了”。他看起来是一个厌恶风险的人，他消解风险的做法就是永远给自己留条后路。“做总经理最主要就是有备用方案，否则你不可能做很成功的总经理。”他略带调侃地说。
　　菜鸟队的摄像洪海是队里非常特殊的一员，他是唯一一位先后伴随万科的两任领导人王石和郁亮登顶珠峰的人。他觉得：“如果说王石是让人崇拜的英雄，那么郁亮是可以学习的英雄。”在他看来，王石做的事情对大多数人而言是可望而不可及的，但郁亮是可以学习的，他会让人觉得，如果按照他的方法去做，自己也能够实现梦想。
　　菜鸟队的成员大多来自“中城联盟”（中国城市房地产开发商策略联盟），基本都是毫无登山经验的企业家，他们中的大多数人在建队之前都 没 有 登 过5000米以上的山峰。郁亮在刚开始时并没告诉队里的成员，自己的目标是珠峰，只是制定了一些目标，从5000米的山峰开始登，慢慢地到6000米、7000米……“慢慢地，大家就看清楚我的‘真面目’了，我是要去登珠峰的。”郁亮说。
　　这是一群平均年龄在47.5岁的菜鸟，身家数十亿、上百亿的大有人在。郁亮在经过一段时间之后，脱颖而出被推举为队长。“训练计划安排是不是合理，每个人的身体状况到达哪一个阶段，应该安排什么样的分工，这个事情全是由郁亮来安排的，而这些事情决定了你具备不具备登顶的能力。”洪海说。
　　从菜鸟到珠峰登顶者中间，是长达三年的艰苦训练。“整个计划看起来很漫长，实际上又很简单，一步一步地做完就是了。”郁亮在登山上是个新手，但在管理上，他却显得游刃有余。
　　为了让这群散落在全国各地的老板们能保持日常的训练，郁亮建立了一个微信群，通过这个群了解每个人的训练状态，如果发现谁两天不训练了，其他人就会不断给他电话，问他为什么中断训练了。这个微信群逐渐形成了一种互相激励的氛围，“跟传销一样，效果很好”。
　　郁亮是一个极其自律的人，对他来说管理好自己的日常训练不是一件难事。但作为队长，他有更重要的责任。“我一个人上去不叫成功，我能够带一个队上去才叫成功。”他说。
　　在攀登6000米的西藏启孜峰时，有两名队员没有成功登顶。于是郁调整了整个训练计划，率领全队队员将启孜峰重新登了一遍。“他完全可以不用这么做，因为他的体能已经完全超越6000米山峰之上了，也可以不用安排那两个人登6000米，直接登7000米也行，但是从安全的角度，从队员心理的角度，他重新做了这个安排。”洪海说。
　　洪海认为，从团队的带领的角度来说，郁亮确实对每一个人都做了非常细致的差异化的考虑，而且按照每一个人不同的训练状态、身体状态，情绪状态，都做了逐一的引导安排。
二
　　“他是一个善于将理想和目标进行分拆管理的人。再伟大的梦想，在他看来，都可以大卸八块，分拆为一段又一段，用理性精神、科学方法，分步骤、按计划实施。因此，梦想不再是梦，是一个可以一步步按计划实现的目标。”深圳新浪乐居的总经理李咏涛曾多次采访郁亮，对于他的行事风格了解颇深。
　　在郁亮看来，登珠峰是一件很“简单”的事，至少，他可以让这个过程变得简单——即使对一个菜鸟来说也是如此。他认为一个菜鸟只要应付四个方面的挑战就可以登珠峰：体能、高山适应、冰雪技术和后勤保障。而这四个挑战又可以通过系统的训练和科学管理去完成。
　　郁亮算了一下，登山时大概有10公斤左右的负重，他决定将自己的体重降低10公斤，“因为带10公斤的肥肉上山一点意义也没有”。关键是，这可能决定他是否有足够的体力活着回来。他实现这个目标只用了三个月，诀窍只有一个，就是“管住嘴，迈开腿”。对于诸多热衷于减肥的人士来说，这不是什么秘诀，但能不能做到就是另外一回事了。
　　高山适应和冰雪训练同样没有捷径，就是常去高原，勤练技术。
　　郁亮对于后勤保障极为重视，这再次印证了他凡事留“后路”的行事风格。
　　在登山之前，队员需要在海拔6500米的营地进行40天的训练。郁亮尽可能把他的帐篷布置得像家一样，床单、枕套一应俱全，每天刷牙洗脸饮食起居都尽可能按正常的生活规律来进行。“9个人的登山队里面，规划得最好、摆放得最好的，是郁亮的帐篷。”洪海说。
下转 35版
上接 33版
　　“山上智商会下降，没办法只能老实一点，尽可能做明显的标识，很明确的标识，这个包是做什么的，包里摆什么东西，不断地整理，永远不能乱。一乱账篷就不够大了，乱了以后心烦。所以早上起来一定要把被子叠得好好的，整整齐齐的。晚上睡觉醒来冲个热水瓶，既当成暖脚用，也可以渴了当水喝，实在不行了当尿瓶用，这个都要准备好，否则就会弄错的。”郁亮说，“其实都不难，你知道你智商低了，做好准备就行了。”
　　通过前期的调查，他对于登山的每一个细节和可能出现的状况，都做了详细的预案。
　　在珠峰8700米处，有一座高近6米的金属梯，它是由中国登山运动员在1975年架设的，被称为“中国梯”。郁亮在和山友的交流中得知，戴着厚羽绒手套爬这个梯子不容易受力，很多登山者为了爬这个梯子脱了手套，但爬上去之后，手指头就冻死了。郁亮为此决定多备一副薄手套，这让他得以安然无恙地通过这道关口。
　　制订目标，分解流程，注重细节，提出预案，这些都是企业经营管理中的重要内容。“郁亮更多是将企业管理的内容带到登山，而王石则是将登山带来的启示用到了企业的管理上。”洪海在对比郁亮和王石登山的特点时认为。
　　郁亮开始登山计划时，曾经给自己制订了一个“三不”目标：不减重，不受伤，不晒黑。对登珠峰的人而言，这是三个近乎“变态”的目标，但郁亮都实现了。
　　王石第一次从珠峰下来后，暴瘦了30斤。郁亮事后分析，这主要是因为“没吃好”。为了避免出现这种情况，他强迫自己“像吃猪饲料一样吃东西”，结果在登山前他不仅没瘦，还胖了三公斤，登完山后，这三公斤肉正好被消耗掉，不增不减。
三
　　在洪海的印象中，郁亮是一个极为严谨、缜密的人，“有时候像裹了一层盔甲”。在长达三年的相处中，他唯一一次看到郁亮情绪外露，是在珠峰顶上。
　　5月17日，9个人的菜鸟队有6名队员成功登顶了珠峰。在世界最高处，郁亮拿出了女儿的照片，在那一刻，洪海看到眼泪在郁亮的眼眶打转。“不能哭，因为眼泪会结成冰。”即使在那一刻，郁亮仍然保持了高度的理性。“很多人说我这个人特别理性，理性是我做事的风格，所有事情上下能够想明白的都想明白，但是，我觉得能够支撑我做完这件事情的不是理性，而是快乐，因为我觉得有的时候去挑战自己是一种快乐。”郁亮说。从珠峰下来之后，他的感悟之一是，健康快乐等于幸福的99%，但是我们平时大多数都会为1%而困扰。
　　以一种快乐的方式登顶珠峰，给郁亮带来了很大的满足感。整个过程充满了强烈的郁亮式风格，如果说他确实想证明点什么，也许是：同样的路，可以有不同的走法。“很幸运的是，现在很少有人说我模仿王石主席。”郁亮说。
　　在郁亮登顶当天，王石发了一条微博：“不能寐，等待。悉：郁亮成功登顶珠穆朗玛峰！正在下撤途中，预计下撤到7028营地。衷心祝贺！”“十年间珠峰还是那个珠峰，对二人而言却是两个时代、两样风景、两种风格。”李咏涛评论说。两个万科男人的故事被演绎出无数的版本，外人也许无法知道所有的内情，但这不应该是一出庸俗的宫斗戏。从登珠峰可以看出，作为王石的接班人，郁亮并不想简单地萧规曹随——相信这也不是王石选择郁亮的初衷。王石时代的万科，哪些是可以继承的，哪些是需要改造的，郁亮一定想得很清楚。就像珠峰不再是10年前的珠峰，千亿时代的万科也不再是当初的那个万科，面对一个强势的前任，郁亮必须找到一种极具技巧的方式，将自己的理念注入公司。
　　郁亮表示，他不会再登珠峰，也不会鼓励自己的员工去登山。“毕竟登山，并不是一件特别好玩儿事情，或者并不是每个人都适合的事情，毕竟有生命危险的嘛。”他说。
　　但运动仍然是万科文化中非常重要的组成部分，郁亮喜欢戏称自己是“万科运动员股份有限公司的总经理”。他认为，“一个公司机构越大，管理就越严格，所以几乎没有什么事情是平等的、不分级别的，但运动是少数一个可以平等的事情。”
　　万科的工作强度在地产圈是出了名的大，在郁亮心目中，经营一家公司不是登山，而是一场没有终点的马拉松。“如果说我们不能比别人更多付出，凭什么我们未来会继续成功？”但运动可以让员工在这种高强度的工作中获得平衡感。郁亮现在投入了极大的热情在公司内部和社会上推广“乐跑”运动，在郁亮的带领下，跑步已经在万科内部蔚然成风。
　　在万科极具现代感的总部大楼下，有一条1000米长的塑胶跑道。很多清晨，万科的员工都能在这里遇到他们的总裁。郁亮给自己定的目标是，到60岁还能跑马拉松。