丁力
　　文明与太监
　　人的欲望是肮脏的，这个观点是西方文化的一部分。在它传入之前的漫长历史中，中国官府没有实行过严厉的禁欲制度，至少没有企图控制百姓的性欲。没有个人欲望的人民被认为是良民，他们会更忠于主人。但人欲难以控制。皇宫使用很多太监，但太监仍有残余性欲，而且皇帝的权力经常被太监夺走，甚至皇帝的性命也可能丢在他们手里。太监毕竟还是一小撮。在最残暴的时期，皇权也没有成为全面控制百姓日常生活的机器。然而，禁欲的想法传入中国之后，矛头便指向百姓，而达官贵人仍然不受限制——这是禁欲制度能够维持下来的原因。
　　可是，文明受欲望的推动。如果不接受普通人的欲望，文明就难以维持，更不可能前进。比如，在任何一部严肃的文学史中，青楼都矗立其中，艳旗飘飘。在这一点上，中国倒是一直与国际接轨的。当然，大多数文学史家会淡化处理这个背景，而他们一定没有征求文学大师们的意见。王国维是一位出色的史家。他在论及中国上古戏曲起源时说：“至于浴兰沐芳，华衣若英，衣服之丽也；缓节安歌，竽瑟浩倡，歌舞之盛也；乘风载云之词，生别新知之语，荒淫之意也。”（《宋元戏曲史》）
　　在春秋时期的齐国，管仲创办了中国第一批官办妓院，也是中国最早的“国企”，为齐国的崛起做出了巨大贡献。唐、宋是华夏文明的鼎盛时期，也是青楼文化的发达时期，培育了许多大诗人和小说家，留下了许多杰出的诗篇和小说，其中不乏美丽或凄婉的爱情故事。宋室南渡之后，孟元老著《东京梦华录》，回忆北宋京城汴梁的青楼景象：“南北天井两廊皆小阁子，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”唐人确实把艳姬称为“仙”，有小说《游仙窟》为证。当繁华过尽，孟元老垂垂老矣，“追念回首怆然，岂非华胥之梦觉哉！”可是，当初举国一枕梦黄粱之时，大梦谁先觉？
　　明太祖朱元璋使中国的皇权专制制度又上了一个台阶，由国家对社会实行严密的控制。在性欲方面他也毫不放松，在南京建十六楼，即十六家国营妓院。一些年后，官府的对社会的控制减弱，官妓竞争不过私娼。在十六楼附近，秦淮艳姬的旗帜高高举起，好在那时还没有发生为了扶持国企而打击私企的事件。官府只管收税。实际上，明朝亡于高税收和太监弄权和贪污。锦衣卫和东厂都是他们的。虽然太监也有性欲，但他们的依附皇帝才得以发泄的其他欲望才是国家的大祸。
　　秦淮与皇帝
　　明亡之后很多年，余怀“效《东京梦华》之录，”于康熙三十二年著《板桥杂记》，追忆当年的秦淮繁华。板桥即秦淮河上的长板桥，在今南京白鹭洲公园之南，靠近书生们的贡院。
　　余怀（1616-1696），字澹心，以文采和气节著称，一生不曾当官。他长期寓居南京，经历了明末“布衣之权重于卿相”的盛况——中国百姓得到些许权利，往往在政治昏暗和王朝即将败亡之时，而非在所谓的盛世。随后，他又目睹了清兵南下，政权更迭，生灵涂炭。
　　余怀决定写《板桥杂记》，当时是有反对意见的。有人问：“一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限？而子唯狭邪之是述，艳冶之是传，不已荒乎？”余乃听(yín)然（开口笑貌）而笑曰：“此即一代之兴衰、千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳冶之是传也。”
　　《红楼梦》的作者或许受到过这段话的启发吧？早年，红学的索隐派认为《红楼梦》讲述的是明末故事，红楼人物“所指均不出秦淮画舫中人”。这部小说叙述了秦淮美人在鼎革之际的遭遇，当然也记录了“一代之兴衰”。不过，他们又指贾宝玉为顺治皇帝。据传，清世祖为情抛弃了皇位。在第五回，警幻仙姑对宝玉说：“好色即淫，知情更淫，是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”“淫”是《红楼梦》的“主旋律”；“天下古今第一淫人”的称号是作者授予宝玉的最高荣誉。
　　因为“时代不同了”，《红楼梦》采取隐晦的写法，以躲避文字狱。小说“将真事隐去，用假语村言”，但“情”是真的。因有一个“情”字，《红楼梦》才打动了无数读者。后人仿做了一部《青楼梦》，把场景从红楼移换到青楼，依然是才子佳人的故事，却淡乎寡味，让人生厌。《青楼梦》的作者剽窃了一个“梦”字，但《青楼梦》没有奇思妙想，没有文采，更没有真情，只是无聊文人抒发自己的性幻想，青楼一梦罢了。况且，如果没有柳永之大才，青楼又岂是做梦的地方？
　　《红楼梦》原名《风月宝鉴》，风月的旨趣似乎与《金瓶梅》《肉蒲团》相近。红楼是贵族的深宅；青楼是大众的妓院。红楼、青楼，不同之处是可以任意涂抹的色彩，干净的也只有门前的石狮子。红色重了，就发紫；紫色重了，也就变成了黑。红与黑、真与假当真有区别吗？在小说中，贾宝玉在红楼，甄宝玉当在青楼。红楼是假（贾），青楼才是真（甄）。
　　在金庸的小说中，虽然背景还是青楼，贾宝玉的才华却蜕变为韦小宝的伎俩，而场景也更加开阔，从红楼到红场，进入俄罗斯的克里姆林宫内。这是一个下行的过程，还没有见底。
　　余怀写《板桥杂记》，是因为：“余亦自诩为平安杜书记也。”杜书记是杜牧。在30余岁时，杜牧在淮南节度使（治所在扬州）牛僧孺处任掌书记。《唐才子传》卷八载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色。牧恣心游赏。”杜牧的祖父杜佑当过宰相。杜牧每夜出游，牛僧孺派兵暗中保护他。杜牧离去之时，牛僧孺设宴饯行，打开一个匣子，里面都是替他报平安的条子，诸如：“某夜，杜书记过某家，无恙。”于是杜牧有《遣怀》一首：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
　　书记夜游（冶游）出名篇，千年唯有杜牧一人。余怀不及，喜好妓女的白居易亦不及也。
　　丽品的人品
　　《板桥杂记》有“丽品”一章，介绍秦淮名姬。她们长处不仅仅是色、艺。
　　余怀写到：“董白，字小宛，一字青莲。天姿巧慧，容貌娟妍……性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去；至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗屑也。慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍。经其户者，则时闻歌诗声或鼓琴声，皆曰：‘此中有人’。”后来，董小宛归明末四公子之一的冒辟疆为侧室，“事辟疆九年，年二十七，以劳瘁卒。死时，辟疆作《梅影庵忆语》两千四百言哭之。”当时另一位大学者、大诗人吴伟业（号梅村）为小宛之死写了十首绝句，其中有句：“欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。”把小宛比作薛涛。薛涛是唐朝名妓，与元稹、白居易、杜牧等诗人往来唱和。
　　据《红楼梦》索隐派的考证，董小宛没有死在冒辟疆之家。他们相信，董小宛就是林黛玉，顺治帝为之舍弃皇位的董妃就是这位秦淮河畔的美人。好像有些道理。黛玉不是从南京来到北京的吗？如果不是在秦淮青楼，哪里还能汇聚这么多奇女子？“侯门”？太不可能了。
　　关于李香君，余怀这样介绍：“李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双。人题之为‘香扇坠’。”余怀与李香君有交往，还赠送给她一首情诗：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来是楚王。”后两句用了宋玉的“云雨”典故。余怀说，因为他的这首诗，“香之名盛于南曲。四方之士，争一识面以为荣。”为李香君赢得尊重的是她的气节。文士侯方域与李香君是情人。侯方域回忆，奸人阮大铖想与他交游，李香君对他私语：“公子读万卷书，所见岂后乎贱妾耶？”侯生大呼称善，醉而卧（《壮悔堂文集·李姬传》）。但侯方域终于不争气。孔尚任的《桃花扇》使一代名妓李香君名垂千古，令男儿汗颜。
　　晚明政治极其昏暗。但明朝灭亡之时，江南多男儿，其中之一是妓女葛嫩培养出来的。余怀的好友孙克咸“好狭邪游，纵酒高歌，其天性也”。有一天，他和余怀闲坐在李十娘家。“十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。”他们闯进葛嫩的卧室。葛嫩正在梳头，“长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人（仁）点漆。”孙克咸见状大喊：“此温柔乡也，吾老是乡矣！”两人是夕定情，孙克咸一月不出门，后来在外面找了一处闲房给葛嫩居住。清兵入侵，孙克咸率兵抵抗，兵败被俘，葛嫩也一同被抓。清兵主将欲侵犯葛嫩，“嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面。将手刃之。”克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣！”亦被杀。
　　板桥之后
　　秦淮河是妓女与名士交往的地方，有诗艺，也有政治。清人秦际唐写《题余澹心板桥杂记》，赞秦淮名妓，其中有句：“福慧几生修得到，家家夫婿是东林。”这很有些抬高东林党人。秦淮名妓才是他们的福慧，是他们诗文创作的灵感源泉和政治斗争的勇气源泉。在反抗压制人性的理学方面，明末南京的文人与西晋时的竹林七贤有异曲同工之妙；在不拘小节、放浪形骸方面，他们又近似盛唐的文人骚客。
　　晚明士人的生活方式，八旗子弟一般是不赞同的。八旗有自己的特色。清人张集馨与李鸿章是儿女亲家，长年在官场上打拼，著有《道咸宦海见闻录》。他介绍的各种猖狂的贪污方法，已不新奇。1855年，张集馨随僧格林沁在山东一带作战。大帅胜宝“有随营娼棚，不但兵勇往来梭织，即将备亦复前去，恬不知耻”。看来，张集馨不反对兵勇前去，但他反对将军、守备以这种方式与士兵打成一片。
　　胜宝之弟恩宝也在他们的营地。恩宝是德贝子，属于权贵阶层。他经常骑马数十里，到城里“苟合”。有一次，他“唤娼与宿，爱店家床好，以百千购去，用骆驼载回京”。恩宝还在军营中畜了一名幼妓，一营皆知。这显然是另一种潇洒——权势者的潇洒。张集馨当时就评论说：“妇人在军中，兵气不扬，无怪贼氛难靖也。”又说：“上有好者下必甚，理如斯也。”
　　明朝中后期是中国小说的美好时代。那时，商业发达，世俗生活有了更强的生命力，官府也不加控制。此后，明末的生活方式一直很有吸引力。
　　1930年代，林语堂在《言志篇》中说：“我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉……”他要“供奉”李香君，不是挂一张美人图，更不要挂领袖蒋介石的画像，可见他对李香君的敬仰。
　　也是秦淮艳姬的柳如是嫁给一代文豪钱谦益为正室。在他晚年的惨淡生活中，陈寅恪为柳如是（河东君）立传，注重引用《板桥杂记》的史料。他在《柳如是别转》中写到：“河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼诗友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”他认为，柳如是体现了“民族独立之精神”。
　　妓女不受礼法拘牵，名士要突破礼法约束，经过吟咏书画的中介，双方一拍即合。林语堂和陈寅恪都在名妓身上寄托着他们的理想吧？