树里
　　让我们回到没有网络的时代。
　　就如同法国动画短片《三个发明家》（Les　trois　inventeurs）之中，在一幢华丽宏伟的大房子里，生活着三个发明家，他们是一家人——丈夫、妻子以及年幼的女儿都具有发明天赋，他们致力于创造出可以改善人们生活的新发明：丈夫发明出随风而行的热气球，妻子创造出精巧实用的纺织机，女儿则发明了各种各样有趣的玩具。然而，这些发明却没有实现各自的价值，还遭到当地人的憎恨与猜忌。人们认为他们违背了神的意志，并将为此受到谴责。三个发明家不甘示弱，决定向愚昧的人们展现自己最伟大的发明。
　　我们在今天能够拥有如此方便、快节奏的生活，全部得益于过去那些勇敢且异想天开的发明家们。他们的头脑中翻滚着各种古怪的主意，设计出在当时可能惹人嘲弄的产品，在接受众人批评讥讽的同时不断修正。要知道，以发明闻名的麻省理工学院在1861年创办之初，甚至被讥讽为“疯癫精神病院”。因为这些“精神病人”打破了旧式思维，我们才拥有了几乎可以饭来张口、衣来伸手的现代生活。
　　不过，发明界的竞争甚至比娱乐圈还要残酷，只要稍稍有一点不符合使用者的需求，或者太过怪异，则立刻在历史的长河中被淘汰。荷兰国家档案馆在图片社交网站Flicker上面公布了一些可追溯到上世纪二三十年代的馆藏照片，这些照片就是几近被人们遗忘的奇异发明。
　　例如在1925年由德国人发明的游泳圈，这是可考证的最早的游泳圈雏形，这款活像香肠的救生圈实际上是由自行车轮胎改造而成，环绕身体躯干，想必浮力一定十分均匀；单轮摩托车则是由意大利发明家M.　Goventosa　de　Udine在1931年制造面世，最大速度可以达到150公里/小时，只是在今天车水马龙的道路上，这款摩托车占地费力，怕是容易引发不少交通事故；而1932年在巴黎公布的水陆两栖自行车，则满足了出行者跋山涉水的要求，在图片中，骑行者是一位西服革履的绅士，在彼时这一定是高端的出行方式；在1939年由加拿大人发明的锥形塑料面罩，被认为是最有可能重新投入生产的产品，这款面罩原先是为上流社会的女士设计，防止蒙特利尔寒冷的暴风雪弄花女士的妆容，而在今天，则刚好用来抵御中国北方的风沙。
　　如果细看这些百无禁忌的发明，无一不充满了自娱自乐的调侃味道。它们诞生于工业社会崛起之时，作为新生事物的孕育者站在风口浪尖之上。还有一些发明，则是“偶然引发的轰动”。例如冰淇淋蛋筒的诞生，就是在1904年的世博会上，冰淇淋小贩的碟子用完了，不得不找隔壁的摊子借来一些来自波斯的威化薄饼，没想到却成为今后一个世纪最受欢迎的甜品；而喷墨打印机的问世，则源于佳能的一位工程师碰巧把钢笔放在了一块焊接烙铁旁边，没过多久，钢笔就开始喷墨。
　　工业社会的发展，引领的是细分到极致的商品分类——满足各种各样的消费者需求。在随后的岁月中，机械化大生产的工厂和集约式的经济发展模式曾让人们的生活趋于雷同，例如家中摆放的欧式家居、穿在身上的蕾丝花边、办公室的百叶窗帘，甚至是小朋友从幼儿园便开始唱的、全世界曲调一致的《生日歌》“Happy　Birthday”……而这些充满趣味的发明，则让人们周而复始的每一天，变得新奇快乐起来。
　　究竟哪一项发明会深刻地改变人们的生活方式，历史上并无定律，也没有标准答案。就好像过去人们也曾取笑过莱特兄弟和亨利·福特，而现在的飞机和汽车制造商，无一不在拾他们当年的牙慧。不过，随着社会的变迁，人们的生活态度也在不断改变。“时尚科技”已经成为发明家们最钟爱的语言，“需求才是发明之母”这句话早已是过时的金玉良言，“制造需求”是发明家们宣称为现代生活带来改革的新口号。
　　（本文图片均来自荷兰国家档案馆）