陈垦
　　这是一个当之无愧的天才与大师。从小就清楚了解到自己的热爱，十三岁就明确了自己将来要做什么。从名牌大学退学。脾气不好，暴躁固执。一生中迸发了难以形容的创造力，把一个行业改变了多次。热爱他的人们把他当作神。
　　我在说的不是乔布斯，而是一个改写了音乐史的家伙，迈尔斯·戴维斯。我要谈论的，是一本令我着迷的书，《迈尔斯·戴维斯自传》。用音乐家罗朗·居尼（Laurent　Cugny）的赞美来介绍这个天才吧：“迈尔斯·戴维斯，他是个小号诗人，我们从一开始就知道了；他是个爵士乐的预言家，我们知道这也很久了。但是，他还是一个伟大的音乐思想者。”
　　大概是在上世纪90年代中期，我开始迷上了爵士乐。一批名字连同一批唱片专辑，连同一些酒吧，一起进入到我的生活里。当那张伟大的专辑《Kind　of　Blue》播放出来后，我完全被击中，爵士乐给我的固定印象就此被修订。所谓拓展了爵士乐的边界这种话，只配用在迈尔斯身上。
　　三年前，偶然遇到了这本迈尔斯自传，我基本上在几分钟内就决定了购买中文版的授权。最伟大的音乐大师自传，由迈尔斯本人和著名作家、音乐人昆西联手执笔，获得全美图书奖，不需要更多理由了。
　　如今这本书终于在中国面市，接近600页的精装，比较考验人的耐心。但一翻开就看到一个牛人在讲故事，故事一旦开始就欲罢不能。这本书绝不仅仅是一个人的经历回顾，里面有好几个急速变迁的时代，可以发现无数耳熟能详的名字。迈尔斯的个性即便在个性张扬的美国也让评论家们瞠目结舌，在这本自传中他全无掩饰，任由性情把场景与心情带出来。
　　他在开篇序言里，没有装逼说道理，只是简单直接把读者拖回到他的青年岁月，追忆着当初最令他激动的音乐瞬间，初遇大师的狂热感觉比初恋来得更早更激烈。
　　直到晚年，迈尔斯依然如此追忆：“我再也没能完全回到那个时刻。我曾接近过那种感觉，但并没能完完全全地回到那一时刻。我一直在寻找那个时刻，聆听着，感觉着，思考着，试着在我每天的吹奏和音乐中逼近那个时刻。我仍然记得我还是个乳臭未干的孩子的时候，与那些伟大的音乐家们混在一起，向那些直到今天仍然是我偶像的人们吮吸着一切知识，天啊，那是多好的日子。”
　　一般来说，成功的人总有其幸运之处，我们来看看这个意志坚定的双子座是何等幸运吧。
　　他的幸运在于他在12岁时，就清晰地明白到音乐是他生命中最重要的事情。
　　他的幸运在于他很早就培育了自己果敢的个性，敢于从著名的学府朱莉亚音乐学院退学。退学的理由就是厌倦学院教师的自大无知，觉得真正的老师都在酒吧演奏呢，而他必须要去了解外面世界正在发生什么。他说：知识是自由的，忽视才是桎梏。
　　他的幸运还在于有个非常理想的父亲。当他从朱莉亚音乐学院退学前，回圣路易斯见家人，母亲忧心忡忡，富有远见的父亲却只说了这么一些话：迈尔斯，你听到窗外有只鸟在叫吗？那是只知更鸟，它没有自己的声音，只会模仿别人的声音。你可不能这样，你要成为你自己，有你自己的声音，这才是真正要紧的。所以说，不要成为别人，要做你自己。你知道自己要做什么，我也相信你的判断。还有不要担心，在你站住脚之前，我会一直寄钱给你的。
　　他的幸运在于他天生擅长思考。他说：思考是重要的。细节是重要的，哪怕是一个段落。
　　他的幸运在于能够专注，视音乐创作为人生终极目标，他说过：“在我只要还清醒的时候，我总是想着音乐”。
　　他的幸运还让无数男人嫉妒，因为他有很多出色的女友。有的让他飞翔，有的令他沉沦。但一段好的爱情到底是好还是坏，却难以从结果论定。他曾跑去巴黎两周时间，和著名法国影星朱丽叶在巴黎谈了一场恋爱，之后又谢绝了挽留，决绝回到美国。然而回到美国后情绪极度低落，很快就染上了毒瘾，几近死亡，四年之后才戒掉。
　　他的幸运还在于斗志旺盛，这一点极其类似乔布斯。当爵士乐一度被流行乐和摇滚乐冲击到萧条之时，他不悲观，也不摊手，反而决意要再做出更新更时髦的音乐。他最贴切的话是这么说的：“有了一个巅峰后，你对它最好的报答就是再创造另一个巅峰。”
　　在这本书里你不大找得到以往我们能够看到的“端庄”名人传记影子。自传里充满了比比皆是的名人隐私和真实点评，这就是特立独行的迈尔斯风格。但迈尔斯更重要的是具有自嘲的个性，他对自己的评判来得更加严厉，这无与伦比的坦诚会让读者震惊。
　　迈尔斯甚至坦然地回忆了他曾是如何沉溺于毒品，又如何艰难摆脱；如何迷恋女人，又如何不知珍惜；如何坑朋友钱，如何做皮条客靠妓女赚钱。有过的窘迫与不堪，在他看来更突显了克服的能力。
　　他的脾气和他的创造力一样狂暴，即便到了晚年依然难以克制。一次在白宫的总统晚宴上，某位白人女士的言语姿态很让迈尔斯不爽，两人起了争执，那女人说：“那么，你这辈子做了什么重要的事呢？你为什么会在这儿？”迈尔斯直截了当回答说：“我把音乐潮流改变了五六次，这就是我这辈子做的，我想我不相信自己只能演奏白人的作曲。现在，你来告诉我，你又做了什么重要的事？除了是个白人，这对我来说可不重要，那么告诉我，你是因为什么出名的？”
　　他热衷于享受和花钱。锦衣玉食都是喜好。好几处回忆都对开着跑车带着美女却被警察无端盘查而恼怒，黑人的自尊敏感使得他很长的时间里都厌恶美国，而更推荐欧洲和日本。
　　昆西在后记里感叹：“迈尔斯不是那种试图美化自己的人。他更喜欢说自己想说的话，表达他的真实感受，甚至有时他说的话会伤到他自己和别的人”。而《大西洋评论》一针见血：“戴维斯用本书告诉我们，他最好的评论家是他自己。”
　　谈论大师一般很难发现惊喜，大师通常都过于严谨，滴水不漏，但迈尔斯绝对例外。他太酷了，年轻时就被人称作黑暗王子。酷这个词的流行，也少不了他的贡献。他曾这样讨论酷：“酷是什么？在最基本的层面上，酷就是趋势。流行文化中，趋势就是融合过去、现在和未来的万花筒：将会诞生的可能是酷的，在遥远的过去发生过的也可能是酷的”。
　　1959年的“Kind　Of　Blue”这张专辑，恰好就是酷派爵士的顶峰之作。参与制作这张专辑的所有音乐人，日后全部都成为爵士史上独当一面的天才角色。在这张专辑中和迈尔斯一起策划的核心搭档人物是比尔·伊文斯，也是爵士史上响当当的人物，村上春树在伊文斯的音乐里发现了“这里有劈头压来的高烧，有热恋世界的真情，有吞食宇宙的心志”。而迈尔斯是这么形容伊文斯的：比尔·伊文斯的钢琴演奏中有我钟爱的那团寂静之火。
　　你也许会迷上迈尔斯的说话方式，自然无拘，好像他喝着酒在和你聊天。他描述纽约一处他喜爱的表演酒吧明顿俱乐部令人神往：“要是你站上明顿俱乐部的舞台却演砸了，那就不只是让听众失望，被他们无视和挨嘘了，你还有可能会被人赶下舞台。有一天晚上，有个没什么能耐、完全不值得一听的家伙上了台，想要展示他的那堆狗屎玩意儿——装腔作势好勾搭上几个妞，耍上一阵子。当这个废物上台的时候，观众里正好坐着一个平时喜欢听歌的混混常客，于是这人悄无声息地从桌子旁站起身，把这个没本事的家伙拎下舞台，拖到塞西尔酒店和明顿俱乐部中间隐蔽的小巷里，一脚踹在他的屁股上。我是说，那真是好狠的一脚。接着他警告这个家伙，除非有本事捣鼓出些值得听的东西，不然他永远别想站到明顿的舞台上。这就是明顿俱乐部，你得拿得出手，要不然就闭上嘴，这里没有中庸”。
　　顺便说一句，受众和鉴赏力，既是市场，也是创造力的一部分，此言不虚。
　　自传中的第十章，追想了那个火热的50年代，音乐的复苏，人权的觉醒，都如万物出生，势不可挡。这是我钟爱的一个章节，如同激动人心的经典《伊甸园之门》或《流浪者归来》一样，再现出一段崭新时代的狂飙突进。顺便说一句，迈尔斯在巴黎时，甚至还常常和萨特一起喝咖啡，在他探索音乐的内在世界里，他凭借直觉和敏锐，紧紧抓住了整个外在世界变动里那些最关键的要素，然后形成某种全新的东西，某种让人震惊的音乐形式。
　　这个麻烦制造者，这个口无遮拦的高傲之人，曾有记者问他是否有出版自传的打算，他说，“啊，是啊，但问题是，我还得把所有婊子们回忆一遍。”这里的婊子，可不单是指闯入他生活的各种女人，更包括诸多同行、音乐评论家和媒体人。
　　让我们回到原点，回到这本书。这本书就是爵士音乐的记忆库，是乐坛群英谱，是酒神长长的倾诉。整个最后一章，都是他对自己盖棺定论的总结，但他只有两个主题：音乐和女人。
　　他最后说：“我睡觉时想着音乐，醒来还是想着音乐。它总是在我脑中。我很高兴它并未弃我而去，我真的感到自己被祝福了。”这是个多么幸福的男人，多么自得的音乐家。