心力
晚上9点，加班收工回家的Kirsten打开厨房的灯做蛤蜊蒸蛋。蛤蜊是事先处理好的，吐好了泥沙之后分成几个一人食的份量放冰箱里。取出一份，水烧开，把蛤蜊放进去，直到每个都开口，开一个捞出来一个。冰箱里掏出两只鸡蛋，加盐、料酒和白胡椒粉打散，加入一些煮蛤蜊的水，混合打成蛋液。盘中放置蛤蜊，蛋液倒进去，盖上保鲜膜，戳几个小洞，开水烧开后小火5分钟关火焖5分钟。浇上日本的浓口酱油，一点麻油，撒上几片葱花就可以了。
　　大概一年前起，Kirsten就在社交网站上陆续发《深夜食堂》食谱，这道蛤蜊蒸蛋对应的是第十三话里的酒蒸蛤蜊，晚上吃酒味太重的食物会亢奋，她换成了更加温和的蒸蛋。当然，日式审美也被她保留下来，没有煎炒炸抢时间的犀利，每个步骤都是慢悠悠的，这是一人食应该有的节奏。没人等，没人催，每个细节都细细琢磨，偶尔还要停下来拍张照，做一道菜像演一场情景剧。
　　现在更红的是《孤独的美食家》，中年的五郎先生，独身，开着一家个体杂货店，工作是为客人搜寻各种稀奇古怪的玩意儿。因为没有实体店，每次接单都需要亲自登门拜访客户，工作完毕后再饥肠辘辘地在街头巷尾寻找能勾起他食欲的小店。他一个人在屏幕里吃饭、念叨，从头到尾都是一个人，三年如一日。他告诉年轻人：在纷乱的世界里，哪怕一个人，也得好好享受美食。任何事情都不能干扰好好吃饭，因为它是一种哲学和信仰。
　　蔡雅妮是《一人食》的制作人。在风格上，这部本土版的《孤独的美食家》多多少少还是受到了日本人的感召，只不过场景由餐厅换到了自家厨房。她以前是媒体的图片编辑，拍食物的短片也是一个意外，城市里的单身青年们开始认为，单身并不是一种负担，“身边一个人吃饭的人越来越多，网上也没有做得好的一人食菜谱，于是就想自己拍一个。”
　　在网上，这个系列的片子笼络了13　万微博粉丝和5　万微信粉丝，大家给《一人食》的定义是文艺饮食微电影。在每集三分钟的短片里，由每一位擅长烹饪的人煮做一道菜，电影用漂亮的青白色，俊男美女们能烧饭更会拗造型，这种清清爽爽的色调直接绕过逻辑思维作用在观看者的感官神经上。
　　《一人食》和《孤独的美食家》有一个相同的结构：将所有背景虚化到无，只有人与食物之间的坦诚相见，既观物也内省，通过这种自我的寻找与确认，最终建立起与外界的联系。这大概就是两部片子想要表现的“不孤独的食物美学”吧。
　　大城市的“一人食”
　　如果有选择，大多数人是不愿意一个人吃饭的。在知乎上有一个问答，“什么时候你感觉最孤独？”回答有不少是“一个人吃饭时”，一个人面对珍馐时反而会加重这种孤寂感，“反正只有一个人吃饭，那不如泡个方便面或者叫外卖算了”。他们说。孤独的人总害怕被打上可耻的标签，直至一个人吃饭变为时髦的生活理念。
　　不过，蔡雅妮也知道，《一人食》这种作品只能是在大城市的背景下成立。除了北上广深这几个特大城市，你很少能看到别的城市青年拥有这样一副忧郁面孔。漂泊感的背后，是大规模城市化里，邻里等等亲密社会关系的迅速解体，以及年轻人自我归类的失败。
　　蔡雅妮直接把“大城市”的范畴缩小为上海一地。“这个问题我有跟朋友讨论过，如果只能选一个城市，一人食这样的作品更可能出现在上海。北京我生活了四年，实在太大，广州我待了两年，又太市井。上海不大又不小，选择多，交通方便，去拜访一个朋友不会像北京那么辛苦。但是很奇怪的是，上海的孤独感最是明显。作为一个文艺青年，我曾经就是因为受不了上海的孤独感而逃去北京和广州，只是最后又逃回了上海。换句话说，我觉得如果自身够强大，不太刻意在城市里寻找同类的话，上海真的是一个很适合生活和创作的城市，正式因为它的群体性不强，才能让人获得创作的空间。”
　　Kirsten在新西兰待过五年，“新西兰实在是太安静了，我别的没学会，除了更好地和自己相处。”她回北京之后就一直住在南三环的一个小区。这个城市其实矛盾得惊人，高级小区背后是一段偏僻的路，那段路甚至没有路灯，集中了几乎全北京没有修缮好的井盖和大卡车压过的坑，许多人害怕这些颠簸，要逆着一个高架桥走一段。夏天的晚上，桥下简陋台球厅的灯一闪一闪的，露天烧烤摊香气呛人。“你的心可以偏向哪边？”她自问，“每次到那段路的时候，我都会把车窗关上，然后开大音乐。”回到家，洗干净手，厨房里暖暖的烟火燃起来，像一杯温水一样，白天经历多少无法宣泄的苦闷，一点点被熨平了。
　　比起自家厨房，餐厅还停留在美食共分享的阶段，显然没有意识到社会风潮的转向需要更灵活的餐态业态。特别是好餐厅，对于单人食客的容忍度相当低。Kirsten试过一个人去亮马桥居酒屋，“日剧里下班之后独饮一杯的职业女性投射到我身上时，只剩下落寞和服务员眼里不掩饰的同情。”她说，那些中午时间针对白领的定食，如果你一个人去吃，还得带上一个手机边吃边看，以掩饰一个人的尴尬。
　　大环境的不友善，似乎激起了文艺青年们的另一种反抗，有人评论他们是在形式上刻意美化这种孤独感，“一人食”的方式，吃什么不是最重要的，食材是天然的，盛器也是最美的，托盘就是一个很好的道具。表达得当，一个人的孤独就是一种情怀了。“义无反顾”之类的词语将城市青年的形象烘托得高大起来，原本打算吐槽“老子下班3号线停电差点没吓死”的人也默默地被励志而感伤的气氛陶冶为“今天3号线停电了，窗外灯火通明，我看到了这个城市久违的温暖。”在《一人食》那段清蒸鲈鱼的视频结尾，姑娘坐在南窗边，晒着太阳，衣裙飘飘，一边慢吞吞地把自己蒸的鱼吃完了。
　　觉醒的青年
　　蔡雅妮把这个转变的过程形容为“意识的觉醒”——德国的社会学家西美尔（Georg　Simmel）曾经写过《饮食的社会学》，在他看来，人与他人共同分享食物，融入大我消解小我，是很重要的一个社会进化过程，人之所以一日三餐定时吃饭，也是为了要和其他人同桌共食慢慢衍生出的习惯。
　　而青年们的觉醒意味着，至少在那些体量巨大，人际环境复杂的城市里，人际交往中过度的功利性，让许多人开始厌倦吃饭这个与社会建立亲密关系的手段，反而怀念起一个人的自由。
　　“一个人吃饭好处是，你可以完全专注于食物，和食物带给你的愉悦感。”蔡雅妮说。“因为那时只需要跟食物对话。不需要想什么话题跟人沟通，可能因为我自认为是一个anti-so-cial（不合群）的人，跟陌生人第一次碰面通常都不会选择吃饭，那样我会不自在。所以一个人吃饭对我而言反而是一件赏心悦目的事，非常放松。”
　　一个人吃饭，尽可按照自己的口味来。不用顾及吃了葱姜蒜遭人鄙夷，龙虾也好，卤煮也好，再也不用装，大蒜和咖啡只要你想，完全可以一起享用。拍了20集，蔡雅妮总算有些“一人食”心得，“那些传统的家常菜，有风味特点的，会比较讨人喜欢。”
　　成都主妇宁远的水煮鱼是点击量最高的一道菜，她用一锅热油泼出一碗水煮鱼来，一边吃鱼，一边逗逗旁边挥舞着奶瓶的小baby。插画家林竹是四川人，之前在日本留学和工作，现在定居上海。她在《一人食》里贡献了一道麻婆豆腐。麻婆豆腐这道菜听上去很普通，精华全在她奶奶自制的辣椒面。把从乡下收上来的干辣椒剪成段，每段大概手指关节长短，辣椒蒂要先剪掉，花椒里面的籽也要去掉。之后在家里的那口大铁锅里分开炒制，晾凉之后再一起放到米舂里舂。
　　在日本留学的那两年，她成功地把这道菜发展为“麻婆一切”、“麻婆所有冰箱里的剩菜”。比如在麻婆豆腐里放入秋葵；或者是切得很碎的藕丁、茄子；以及有一次她煮了几根玉米，吃的时候觉得太老了，就把玉米粒剥下来当成了麻婆豆腐的配菜，效果也不错。
　　并不是每个主人公都那么会烧菜。那道牛油果拌饭简直是道“傻瓜”料理，一颗牛油果、两块三文鱼、一碗米饭，最多还有些许佐料。那个做清蒸鲈鱼的北京姑娘，本来不擅长烹饪。为了给朋友撑场面，她特意去学的这道菜，因为手法生疏，最后还把豉油泼到了外头。还有上海小有名气的唐七，和食物的结果相比，她的那道松饼更像是家居生活杂志的标准展示片，她做完面团之后，把全套制作松饼和咖啡的器具放进野餐匣，骑车到公园，坐在草坪上继续烘焙。
　　他们的共同点是，形式感十足，同时知道怎么把生活过得有情趣。他们在片子里从来不说话，也不唱歌，欢快就靠一勺汤一把盐来表现。虚化的大光圈，主人公的家都很美，每道菜小而精致，容易模仿，这是《一人食》受欢迎的关键。“简单而好吃的食物很容易就让生活幸福感瞬间提升。重要的是，大家看完了之后能走进厨房亲手制作。”蔡雅妮说，生活态度各人都不同，无非是在力所能及的范围内对自己好一点。事实上，人们才不需要米其林大厨的秘籍，生活中的现实是，大多数男女青年连调料都备不齐，就那种电磁炉能烧出的饭菜最贴心。当人们对厨艺宽容起来时，食物再伟大，也只是一个情感表达的载体而己。