叶滢
　　朱天文说侯孝贤是 “海外散仙”。
　　看阿萨亚斯拍的侯孝贤，他在里面说话，徐徐不急的。
　　眼前的侯孝贤，却比镜头前要生动许多，他坐在电影学院大讲堂，几乎是被学生们从台上到台下团团围住，讲话时，身边还有一个沉默话少的田壮壮，两个人一并在台上坐着，好比是一个固定了的镜头，但他仍是生动的，并不是因为有什么手势或者动作，而是他的语言本身，就这么河水一样地从上游往下，听上去散漫的，线索潜在水面下，自在流淌。
　　果然是个散仙，话题经常就岔开了，他也常常问，刚才说的是哪一个话题？“说到喜马拉雅山去了。”底下就是一片哄笑。
　　没有什么貌似深刻的道理，说的都是小时候的事情，年轻时一边拍戏一边出去打架，身边经过的这些演员，“老僧说的是家常话”，最后说到电影怎么剪接，他说我也不知道怎么说，你给我看，我看了就知道怎么做了，也还是一定会把事情摆平的爽朗利落。
　　他说他还在一直往前走，没有想停下来，听他的讲话，阿城说他 “永远是年轻的，目光锐利逼人。”
　　在电影学院，侯孝贤在讲台上讲了三个小时，中间只停顿了二十分钟，话题是散的，语言却很密，就好像跟他一边走路一边说话，说着说着，到了路口，自然就各自散了，也没有什么不舍。
　　他在讲台上出现的时候，底下一片骚动，但马上就秩序井然，80年代后听他说话，也被他的动静之气感染。讲座结束，他离开时，并没有热烈拥挤的场面，他前一天旧病发作，疼了5个小时，听众主动给他留出空间，让他离场休息。怎样的人造就的怎样气场，在他周围的人，即使是陌生的，仿佛也懂得体恤理解。
　　我坐在最后一排，远远看台下的听和讲、来和去，想起朱天文在她的文章里写他们在明星咖啡馆的的初识：
　　“十一月二十七日早晨，我跟侯先生在基隆路辛亥路十字路口碰面交剧本，侯先生的车停在红砖路旁，拿了剧本即赴中影拍定装照。那天天气转寒，侯先生的长袖衬衫外加了件帆布太空绿背心，上班时间车如流水，他穿过红绿灯走回车子去，太空背心让风一吹鼓成了扬帆，饱饱的横渡过车流，真是满载了一船才气的！”
　　文章末尾的日期是 “一九八二·十二·六”。