周斌
　　关于写作是件苦差事的根源在于，很多人，甚至包括作家本人，都将写作的整个过程当成了一件具有极其重大的责任感，并且具有某种仪式般庄重感的使命性任务，而没有从本质上将写作看成一种工作，一种与教师、餐厅服务员、网络管理员一样的职业。如果能将写作与出版的过程，都参照制造业的标准，事情也许就会变得简单许多。作者、出版商、作品、书评人等等，都成为一本书在作为商品并变得畅销的道路上的一个环节，当大部分的孩子都不会在作文本上将自己的理想写成作家的时候，作为作家的这个职业，才算真正脱离了苦难。从某种程度上来说，本书的作用，正在于消解，或者说得更文艺腔一点，是解构了曾经弥漫在写作与作家周围的，不那么必要的似是而非的神圣感。
　　如果我们只是冲着书名买下了这本叫做《卡萨诺瓦是个书痴》的书 （生活·读书·新知三联书店，2008年4月），也许会以为它讲述的定是卡萨诺瓦与书籍之间的故事。事实却绝非如此。按时下流行的说法，本书的作者可谓一个十足的标题党。在西方世界，卡萨诺瓦可是个典型的花花公子，只要是个男人，都听说过他的威名和风流韵事，并能由此而产生一些微弱的色情联想，虽然本书中涉及卡萨诺瓦的文字只有区区几千字，但以他的名号作为书名，却足够响亮，倒是能帮助作者多卖出几本书去。这也从一个侧面反映出写作这一行当的艰难，已经到了不择手段挂某头，千方百计卖某肉的境地了。
　　倒是本书的副标题更能体现出全书的主旨。“关于写作、销售和阅读的真知与奇谈”，其中的真知与奇谈，其实是客气的说法，真正的意思是：赤裸裸的内幕与傻乎乎的怪事。就像作者所说：“现在你手中的这本书并不打算像很多其他的书那样赞美写作或者作家，我想当然地认为读者们并不需要被告知书籍有多么重要。”第一部分关于内幕的部分，其作用，除了狠狠地踢了写作与作家的屁股之外，更重要的，还在于揭开覆盖在写作与作家面目之上的温情脉脉的面纱，让我们看到庄重感背后的鬼脸。而第二部分的奇谈，则显得相当搞笑，在看完本书之后，我才知道，在宣传中那么崇高的惠特曼，竟然曾经在《草叶集》出版之前，冒充读者写信给出版社对自己的诗歌大加赞赏（当然，这并不是诗人的人品有问题，而应被理解成生活所迫）。而诸如此类的怪事集锦在本书中层出不穷。
　　而关于写作是件苦差事的另一个事实则在于，成为一个作家的门槛在现在已经变得越来越低。翻看一下成名作家之前的履历，会发现，他们当中，包括有广告人、裁缝、保险经纪人、内科大夫、牙医、农夫等等，好像什么都干不了了，最起码还能当一个作家。这是关于写作与作家的另一重真知，真不知道作家怎么还能板得起那一副高尚而庄重的脸来？如果说本书除了书名唬人，内容搞笑之外还有什么可取之处的话，便是要是真能够消解掉一些写作与作家在我们心目中的神圣感，并吓退一些正思量着往作家队伍里插上一脚的文学小青年，也算是功德一件了。