罗健
　　6点的汕头天还没亮，高海林钻进了他的车。两个小时前，夜班司机刚刚结束工作。发动机还没有完全冷却。窄小的街道两边停靠的出租车已经相继上路。与往常一样，他们最早的一批客人是海鲜贩子，这些人把刚刚从批发市场买到的鱼虾装满车厢，橘红色捷达车立刻被海鲜的腥味充满。这并不令人愉快的味道将要伴随高海林一整天。
　　这是11月24日，汕头出租车恢复营运的第二天。全市的街道上都有出租车上路，平日里猖獗的套牌车和拉客的非营运车，因为街头陡然增加的警车而减少。
　　高海林仍然要密切注意路上的动静，如果一旦看不到其他出租车，他就立刻打道回府。平时司机间相互通话联系的车载电台，这几天有些干扰，只能接收到1公里之内的通话。
　　来自河南周口的高海林是一个典型的汕头外地籍出租车司机。1998年他和同乡一起从海南三亚来到汕头，成为几千名河南籍的哥中的一员。河南籍司机最高峰时曾占汕头的哥总数的70%之多。随着收入的减少，几年里许多老乡去其他地方另谋出路，而来自安徽、江西、四川的的哥继续填补着河南人留下的空缺。
　　高海林住在汕头东郊的陈厝合村。这个地处城乡结合部的“城中村”汇聚了来自各地的异乡人，出租车司机、外地打工仔、在各类娱乐场所工作的女性是这里房客的主要来源。他们以每月150至200元的租金可以租到一个六七平米的房间，一半放床，一半放所有生活用品。厨房和厕所设在不足半米宽的阳台上。阳台外不到一米，就是邻楼的阳台。喜欢阳光的住客，可以中午算准时间把头伸出阳台仰起，晒三分钟从两座楼的夹缝中垂直射下的阳光，之后，房间恢复黑暗。这种城中村特有的“握手楼”是当地的村民为了租给外地人专门建的，每座楼有百十个这样的小房间。
　　横穿陈厝合村的一条小路更重要的身份是这里的商业街。它像所有无名小镇的农贸市场一样杂乱无章，街边小摊和交错的自行车摩托车行人交织在一起，街两边的店面几乎全部是小饭馆、发廊，稍宽阔的地方是几个并排的修车铺，维修的清一色是各种颜色的出租车。
　　10年里高海林经历了汕头出租车行业的从盛转衰，他和同乡们都在考虑下一步的去处。现在，高海林每月的生活开支大约1000多元，而包括营业税、车船使用税、养路费、路桥年票费、综合保险费、企业管理费等在内的一系列出租车运营成本要2000多元。最后他手中剩下的约有1000多元。这些钱是他供养在老家的妻儿和老人的所有费用。