朱靖江
　　罗马尼亚在巴尔干诸国算是一个文化的异类，在斯拉夫语系民族的环伺之下，独有罗马尼亚人秉承了拉丁民族的血统，从历史源流与文化气质上与法国、意大利渊源密切，更因为吉普赛人聚居于喀尔巴阡山区的特兰西瓦尼亚，被周边诸国视为异端、怪物与迷信的输出地。当然，真正让罗马尼亚享誉世界的极品怪物，要算在文学作品与电影银幕上永不谢幕的贵族吸血鬼德古拉伯爵，他的出生地锡吉什瓦拉小城与曾经驻留过的布伦城堡，如今都是罗马尼亚最热门的观光圣地。
　　德古拉全名为弗拉德·泽贝什·德古拉，是公元15世纪罗马尼亚的一路诸侯，因为酷爱以尖木桩处死战俘、囚犯和宫廷对手，被当时的行吟诗人们冠以“穿刺王”的匪号。这位嗜血的德古拉大公战殁之后，五百年内湮没无名，只在特兰西瓦尼亚的山歌民谣里被传唱，直到19世纪末，一位名叫布莱姆·斯托克的爱尔兰作家在为其吸血鬼小说寻找主要角色的时候，偶然在罗马尼亚获知此人的身世并深受启发，将德古拉的大名赋予书中的吸血鬼，更让他的不死僵尸游荡在喀尔巴阡山麓的一座古堡之中。
　　布莱姆·斯托克的 《吸血鬼德古拉》一经出版，迅速风靡欧美，当时还处在默片时代的好莱坞便闻风而动，大肆改编这个耸人听闻的恐怖故事，并让德古拉拥有了一副血口獠牙的经典形象。随后的一个世纪里，德古拉屡屡被搬上银幕，永生、诅咒与死亡之吻，征服了几个世代的电影观众，哥特电影之风也随之大行其道。特别是大导演弗朗西斯·科波拉在1992年拍摄的《惊情四百年》，更是将这位历史人物的经历与斯托克小说结合在一起，让这位罗马尼亚的老贵族成了拷问信仰、信守爱情承诺的悲剧新偶像。
　　于是，上个世纪90年代刚刚向西方世界靠拢的罗马尼亚，顿时成了欧美游客吸血鬼猎奇之旅的目的地。中世纪风格的锡吉什瓦拉小镇因为诞生了德古拉而声名大噪，更被列为联合国世界文化遗产，供寻古探幽者凭吊。位于布拉索夫附近的布伦城堡更是被附会为吸血鬼城堡，每天都吸引着大批游客前来游览，罗马尼亚人索性将错就错，认定德古拉曾经在这座地势峭拔的古堡中被短暂幽禁，虽然没有溜出来择人而噬，却总算让这位国产的吸血鬼和布伦城堡有了历史性的关联。
　　阴雨绵绵的季节，攀上陡峭的石级，从幽暗的山门进入这座声名狼藉的古堡。在昏黄灯光的映照下，我追思真幻莫辨的吸血鬼传奇，遥想那位凶悍的罗马尼亚大公竟因此而得不朽，历史的荒诞性不免令人莞尔。当代银幕上的吸血鬼早已褪去了德古拉的历史重负，而是成为令少女观众思慕不已的“素食主义帅哥”，在《暮色》一类的好莱坞新片里引发尖叫。尽管作为吸血鬼的先驱和领袖，罗马尼亚的德古拉逐渐失却了他的光环，让位给那些青春年少、矫揉造作的后生们，但在喀尔巴阡山的城堡中，这位阅尽人间沧桑、饱经生活磨难的老贵族却依然拥有最为长久的生命力——那些来自世间的荣辱诽谤，又何必太放在心上呢。