我和户外运动的关系就是叶公和龙的关系。我对大自然有一种直接的渴望和灵魂上的纽带，可是除了两年因特殊情况生活在乡下以外，我的一生至今都是在大城市度过的。更多的时间里，我注意到自己是在青藏线的餐车上仰慕可可西里或者是在瑞士制造的缆车里憧憬群山的险峻。我的身体像古董一样，要不就是在恒温恒湿、有双层玻璃的房间里，要不就是裹在防水防潮的高科技材料下面。
　　今天学会一个新的词，cragfast，用来形容攀岩，或者是登山的人突然发现自己进退两难的状态，这种状态在现实和心理作用下恶性循环，直到你瘫痪、不能自拔为止。谁知道，我月初在离法国西岸不远的Iled’Yeu（Yeu岛）上就经历了一次所谓的小小的cragfast。
　　午餐以后我们一群人决定到海边走走。车开到悬崖边上，风很强劲，把浪花拍打成泡沫，漫天冲撞，像暴风雪一样。悬崖其实不高，20米最多了，有一处缺口，我们小心地踩着石头下到沙滩上去。
　　因为到处拍照，我一时走出了大家的视线。想想是应该回到车上的时间了。我望了望回去的路。我可以沿路回去，可是有的石头上长满了青苔，不是很方便。抬头看看，悬崖其实有一定的坡度，而且露出不少石头，似乎很容易爬上去。我想了想自己勉强还能做几个引体向上 （就像自己还可以穿进那条已经一年没穿过的牛仔裤一样），最坏的时候总可以把自己拉上去吧。
　　你问我爬过几次这样的悬崖？人总要有第一次是吧。我不假思索地开始了。不到半分钟，我已经爬了一半。我总是小心地观察下一个落脚点和手可以使劲的地方，然后小心地把重心移过去，心里还暗暗地想也许攀岩的人也就是这样爬来爬去的呢。突然，一阵风刮过来，一些小石头飞了下来，还好都是松软的泥土。
　　松软的泥土！
　　顿时我脚下的石头挪动一下，掉了下去。我整个人噗通一下趴在了这堵松软的泥土墙上，像卡通里一个正要掉下去，但是为了戏剧效果，暂时没有掉下去的拟人的动物一样。我向下看看，也许有七八米高吧，摔不死，可是衣服裤子难免不会弄脏，脚也许还会被扭到，向同伴解释起来多么狼狈。向上看，怎么近距离看，悬崖一下陡了不少，甚至是垂直的呢？我如果再朝上走，如果最后还是得譴下去，甚至是摔下去，是怎么一回事就不知道了。更不要说我现在大气不敢喘地趴在那里，没有百忧解，完全不知道哪一颗石头可以信赖。海水泡沫随着海风吹来，一个个撞死在这个不起眼的悬崖上。
　　这就是cragfast，起码是我可怜的版本。
　　回到城里，颠簸的地铁上，乘客们抓紧扶手，生活在一个更漫长的crag－fast里面。