王小鲁
　　以前一直不太喜欢法国导演埃里克·侯麦（EricRohmer）的作品，这也许与年龄有关。在不同年龄看不同的电影，我们经常会有不同的发现，这样的经验其实每个人都会有，所以现在再看侯麦的某些作品，就能认同他的某些品质。
　　最初看他的电影，觉得他的电影中话太多——对白和旁白的使用，达到了一种极端。但后来我了解到，这些都是他自己的追求，是带有自觉性的。这作为美学的营造，自有其独立的评价标准，但是，正是因为台词太多的原因，他在中国的接受存在最多的误解。侯麦的作品没有一部是“正规”渠道进入我们的视线，但盗版碟的翻译经常很差。对于语言有深刻依赖的电影作品，其翻译的准确性，将最大限度地影响到我们的接受情况。
　　况且，侯麦的作品都有着一种哲学性和思辨色彩，他探索人物交往中的误解与和谐的问题，那些话题都需要非常微妙的表述，需要一种细腻的宛转，因此我们更需要一种精准的语言翻译。另外，像其他法国新浪潮电影的主力一样，侯麦有着非常高的文学修养，而他电影中的人物也都自然带有较高的文化水准（在物质方面来说，侯麦电影的主角虽然时常有拮据的时候，但都未曾损害他们生活的品质）。在侯麦的短片《苏珊的生涯》（1963年）中，一个从阶层上来说地位比较低的女工，她在看的书籍竟然是让·热内的《小偷日记》。
　　因此看侯麦的电影，对于观众的素质是有要求的，如果你的文化意识比较薄弱，看他的作品就可能会枯燥无味，因为两个生命体——观众和作者之间无法沟通，无法响应。就像看侯麦在2004年拍摄的《三重间谍》一样，那个女主人公是一个希腊人，她的丈夫是曾在俄罗斯沙皇时代当过将军的流亡者，而女主角同时还是一个业余画家，而住在她楼上的人则是法共党员，家里挂着毕加索的绘画，如果你懂得一些绘画的知识并知道俄罗斯、希腊与法国共产党的政治知识，将获得更多的趣味和思想快感。如果你不具备这样的知识储备，那么你会觉得电影中某些章节过于平淡，琐碎无味。
　　侯麦生于1920年，是新浪潮中的老大哥；到2010年1月11日去世，恰好90岁。侯麦在中国的电影文化氛围中，相较于其他的新浪潮诸将 （也有人将他与戈达尔、夏布罗尔、特吕福、里维特并称新浪潮五虎将），他在我们这边激起的水花似乎是比较小的。我想这样的局面形成，一是因为侯麦的性格，他本人很少接受记者采访，个人生活细节模糊，不像其他导演那么张扬。二是他的电影风格并不像戈达尔那样有强烈的形式实验色彩，比如《四百下》里有惊人的跳切的美学实验（在当时看来是惊人的），也不像特吕福电影中看似平和，其实却很奇崛的特点（我不久前在电影院将他的几部作品集中来看，发现他的很多电影结尾往往非常“狠”）。侯麦电影则显得温吞吞的，比如他的电影严格履行长镜头的标准，但是我们在观看时却很少注意到长镜头的使用，如果你看侯孝贤的电影，会对他的长镜头有比较明显的印象。侯麦细腻微妙的地方，需要沉静的心去感悟、领会，所以尚处于狂躁期、满脸青春痘的青少年，是很难适应他的作品的。那些青春痘消失之后、中年心态逐渐形成的观众，也许更能领略候麦的曲折与高妙。
　　是的，在沉静当中，你会发现侯麦的美，他的作品含蓄、高雅。如果你也逐渐喜欢了他的文化含量很高的对白——那些法语对白低沉曼妙，然后适应了他平凡却沉着的镜头调度，你也许会逐渐喜欢上他的作品中缓慢悠扬的风格。无论在《秋天的故事》，还是在《收藏家》和《三重间谍》中，即使你没有看清楚故事，但是你仍将感受到家居之舒适，窗外绿树之婆娑，街景之温柔，有时候有声源音乐也带给你美的感动，而人物动作的协调优雅也是视觉的美餐，处处都能醉人。倘若你能更加深入，则能发现导演经常表现出来的世事洞明、人情练达。他的很多电影都是探讨感情纠纷中人际关系的深邃复杂，背叛、性、诺言等元素是他的电影母体。有时候你会觉得导演侯麦一定是一个谈情高手，他对于恋爱中男人与女人的情态有很真切的体会。比如在《苏珊的生涯》中，女主角苏珊在爱情中被一个男人招之即来挥之即去，这样的行为既可以理解为女子在恋爱中缺乏尊严和丧失原则，也可以理解为她对于爱情的执着追求，这个形象设计是建立在一个男人对女性的执着了解和兴趣之上的。
　　可以再举一个例子说明侯麦的品格。《蒙梭的面包店女子》（1962年）这个电影，讲述一个大学生迷恋上一个几乎每天都跟他擦肩而过的女子，后来他斗胆与女子搭讪，并相约一起喝咖啡。但是约会后，那女子却很长时间都不见了。他每天在街道上去搜寻女子的身影，最后在附近的面包店里结识了一位店员，他并不喜欢她，但是聊解对另外一个女子的相思苦，约面包店女子去看电影，约定之后，却忽然遇到了他一直思念的女子，原来她的脚受伤，在家疗治了若干日。大学生马上与面包店女子解除约会，不久，他就与梦中情人结了婚，当他们再次来到面包店，那店员已经不在这里上班了。恋爱中男子的表现其实非常寻常。电影中塑造了与那位男大学生相等的观看视角，但是电影的名字却冠以《蒙梭的面包店女子》，这就让我们在庆幸和欢喜男主角爱情圆满之际，把视线转向那位无辜的女子。这样的设计带有一种自我反思的精神。
　　侯麦的创作还有一些众所周知的特点，比如他喜欢拍摄系列电影。一个系列四部到六部不等，每个系列有一个主题，娓娓道来，逐层展开。比如他拍摄的第一个系列，称为“六个道德故事”，时间跨度则为9年。后来还拍摄了“喜剧与谚语”、“四季的故事”两个系列。他这样解释自己的这种做法：
　　“我认为用这样的方式能够让观众和制片接受我的意念，我不会问什么题材更吸引观众，我反而劝自己最好的方法就是将同一题材拍六次，但愿六次以后，观众就领会我。我很早就决定坚持不改，只要你坚持一种意念，就会有追随者，即使发行商也一样。”
　　当然也有人会认为他的这种做法太过于絮叨，而对于他的电影很少碰政治的做法，很多人也颇有微词。把一个主题拍摄六遍！这就是侯麦独特的研究人性世界的热情和耐力。
　　侯麦的最后一部作品是《男神和女神的罗曼史》，这个电影还是表述他的一贯主题：对于爱情的纯洁性。他把这个电影安排在公元四世纪，在一片蓊郁的牧场之上。美丽的牧羊少女和少男因为猜忌而酿成悲剧，少男自杀却被人救起，虽然少女后悔自己的妒忌，知道了少男的真情，但是少男牢记少女的命令：不许再让我见到你！于是秉有对爱人的尊重和服从，他坚决不见少女，使问题迟迟难以解决。
　　这是一个不太合乎生活逻辑的故事，但是在那个年代和那样的环境里，却并不让人觉得诧异。80多岁的老人拍摄的这部电影是他电影生涯的最后一站，我想也许里面埋藏着他的某些情结。法国乡村环境之优美，其实在他的电影中时常存在，清澈的急流，茂盛的草地，那是中产阶级休闲生活中不能缺少的部分。电影中少男骨格清奇，少女丰腴俊美，他们的爱情如同小鸟一样单纯，那种真纯的情爱境界，是他在所有电影中找寻却不得的一样美好事物。这个电影是对他以前所有电影的一个总结吗？
　　电影史学家波德维尔说，侯麦是一个喜好深思的美学家，他严谨地遵循巴赞的教诲。其实在1958年巴赞逝世后，继任《电影手册》主编的正是侯麦，他在那个位置呆了5年，但是后来被迫辞职，因为更年轻的那些电影人认为他太保守，立场不够“左”。对于侯麦的坚决不喜欢和坚决批评，至今仍然大有人在，尤其是美国人，对侯麦不太待见，而据说侯麦在亚洲的接受情况是最好的。如今斯人已乘黄鹤去，若抛弃一些偏激的文化立场，耐心捡拾他的文化遗产，一定会发现有些东西在以前被长久地忽略了。