即时新闻:
文章搜索:
“傍”改革者
  杨兴云
  一叶庆福是百分之百的深圳土著。用他的话说,自他开始,上溯十代,先祖一直在这个被叫做深圳的边陲农作。改革开发以前,叶庆福一家兄妹5人加上父母一家7口人,唯一的财产就是 “几间土屋”。用今天的标准衡量,基本上就是非洲难民的水平。
  然而,三十年前那位老人的决策,在改变深圳以及中国命运的同时,也彻底改变了叶庆福的命运。由于其所属的村子位于深圳市中心的罗湖区,历经几次的拆迁改造之后,叶庆福已经拥有7位数的财富,因此,叶庆福毫不隐晦自己是深圳改革开放的直接受益者,属于“被富裕者”之列。
  与广东人传统习俗必须在家里过年的观念不同,叶庆福和家人已经有将近十年的时间没有在深圳家里过春节了。过节的地点最初是在国内,专门挑选跟深圳这个南方城市不一样的地方,比如黑龙江的漠河什么的,到当地后,学着当地人穿上厚厚的衣服,在早已冰封的黑龙江上凿开1米多厚的冰层,放鱼钩和撒网抓鱼。
  叶庆福觉得,最过瘾的莫过于用锋利的小刀从刚刚在江里获取,离开水面后立马被冻得硬邦邦的鲜鱼身上切下鱼片,沾上调料品尝。其味道远超广东人一直以来津津乐道的鱼生。
  在叶庆福的记忆中,有一年他们来自6个不同家庭的亲戚开了5辆宝马,2辆凯迪拉克组成一个很有型的豪华车队,狂奔2000多公里路程,专程到内蒙古锡林浩特过年。大年三十,一行人以蒙古草原苍凉呼啸的寒风与狼群的嚎叫声作背景,在温暖的蒙古包里与蒙古族朋友分享香味扑鼻的烤全羊。
  最近几年,他又开始尝试带领家人去国外过年。一开始是去诸如日本横滨和美国纽约的唐人街这样的地方,那里又是舞龙舞狮,又是鞭炮烟花,气氛甚至要比国内还浓烈。然而,热闹归热闹,在感觉上仍然觉得终归还是缺少点什么东西。
  几经选择,最终叶庆福开始钟情于泰国北部靠近缅甸的这个名叫夜丰颂 (MaeHoeSon)的小城。MaeHoeSon在泰语里的意思是 “薄雾笼罩的小城”。
  尽管位置偏远,夜丰颂却具有丰富的人文及山水景观。这正是叶庆福想要追求的东西。正因为如此,叶庆福一家已经连续3年到夜丰颂过年。
  事实上,年轻时的叶庆福与所有中国人一样,经历了一个衣不蔽体食不饱腹的赤贫年代。由于毗邻香港的缘故,使得叶庆福与当年内地青年安贫乐道的心理有所不同。他当时心中的理想就是盼望着有朝一日能够到与深圳一河之隔的花花世界香港工作,实现发财致富的人生梦想。
  在这方面,叶庆福同样也有不堪回首的记忆。在逃港风盛行的过程中,他父亲及两个哥哥先后魂断大海,唯一成功逃港的三哥最终成为香港居民。叶庆福认为,他家的这种情况在当时的深圳属于再普通不过的故事。
  陈秉安,深圳一位研究逃港现象的作者,在其书中写道“在许多当地人的记忆中,一到夏天,水库和河里便人满为患。不少孩童从小就被家人灌输,‘好好练游泳,日后去香港’。”
下转14版
上接11版
  事实上,深圳从上世纪50年代至80年代,有将近100万名内地居民,由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件,史称 “大逃港”。而叶庆福的家所在区域就是当年逃港者的一条主要通道。
  据陈秉安介绍,这种风险极大的逃港风潮,还催生了一个新职业——“拉尸行”。在鼎盛时期,深圳活跃着200多个“拉尸佬”。上世纪70年代末,深圳蛇口海上派出所曾经规定,“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸体,就可以凭证明到蛇口公社领取劳务费15元。
  陈秉安曾采访过一个当年的“拉尸佬”。这个老人告诉他,最多的一天,自己从公社领到了750元,而在他埋葬的50具尸体中,有4个是他的亲人。

  历史总是出人意料。30多年后,叶庆福自己成了富人。
  根据深圳市政府2009年12月1日起施行的 《深圳市城市更新办法》及2010年12月24日深圳市城市更新工作会议公布的《关于深入推进城市更新工作的意见》,到2015年,深圳市将完成城市更新用地规模约35平方公里。
  据了解,根据深圳市政府的计划,5年内,深圳将基本完成福田、罗湖、盐田、南山区的城中村改造或转型整治,并基本完成关外主要地区的城中村整治。
  这意味着新一轮大规模的城市拆迁大戏又将继续上演。而与之相伴的神话般的造富运动也注定仍将继续创出新的纪录。
  据了解,目前,深圳关内91个行政村173个自然村共有农民房约10数万栋,即使按每栋建筑面积1000平方米计算,总量也将超过1亿平方米。
  为此,开发权的争夺早已在开发商之间硝烟弥漫。据了解,为了获得业主的旧改意愿,一些开发商一再提高旧改的拆迁补偿标准,从最初的1:1.1至1:1.12一路上涨,根据有关人士透露,深圳东乐花园的拆迁补偿参考方案,开发商已经打出了1:1.25的比例补偿,而东乐花园附近的翠花花园则打出了1:1.3的补偿标准。
  按照上述补偿标准,很多原住民将会因此须臾之间便坐地成为千万富翁和亿万富翁。
  由于深圳是在短短20多年时间里制造出的一个世界级神话:从不到3万人的小县城演变成为一个人口达1700万的大都市。在此过程中,手中拥有土地的原住民了上演一场大规模“一夜暴富”的神话,同时催生出一个“食利者阶层”。
  在他们中间,很多人整天沉溺于打麻将与喝茶等休闲活动,年轻人则被称之为所谓的 “四不青年”——不耕作、不学习、不经商、不做工,一些人甚至沉迷于吸毒、嫖妓以及到境外赌博而难以自拔。
  与上述人员相比,叶庆福无疑属于有些另类的人。他的两个儿女,大儿子现在美国堪萨斯州的一所社区大学学习金融学,小女儿则在泰国朱拉隆功大学攻读泰国语言。
  在叶庆福下一步的计划中,每年将有三分之一的时间待在深圳,其余时间除了常住夜丰颂之外,还将周游世界。在对子女的安排方面,他认为,既不会让他们为钱困扰,也不会让其坐享其成。
  在生活品味方面,叶庆福与一般的原住民也有很大区别,他一直热衷于品牌的东西,一直在追求他理想中“精致”的生活。
  此外,需要指出的是,叶庆福还一直定期前往澳门。他说,其实赌场也不是一般人想象中的那么可怕,根据他定下的原则,每年他在澳门都是盈利的。他说,他的奥秘就是不贪。“其实做人的道理也与这个类似。”叶庆福说。
  说到是否感到生活幸福的问题,叶庆福说,这个概念太大,也太抽象。他认为,生活是否幸福关键还在心态。能够处于淡定从容的状态应该就是幸福。
网友昵称:
会员登陆
  经济观察报近期报纸查看                                 更多
 
  本文所在版面导航
“傍”改革者
  本文所版面
【第 14 版:中国阶层幸福感调查】
版权声明 | 关于我们 | 经观招聘 | 广告刊例 | 联系我们 | 网站导航 | 订阅中心 | 友情链接
经济观察网 eeo.com.cn
地址:中国北京东城区兴化东里甲7号楼 邮编:100013 电话:8008109060 4006109060 传真:86-10-64297521
备案序号:鲁ICP05020873号 Copyright 经济观察网2001-2009