阿黛尔
　　你拿着两张身份证进医院，挂了两个神经内科或者心理保健之类的号。医生问你：“什么问题？”“睡不着，开药。”
　　于是你给她看你挂的两个号和两个身份证，她往“精神药品处方登记单”上填那两个身份证号，给你开出两份药品。这样，你就能减少一半跑医院的次数。每次来，都是为了开药。
　　有时她会问你：“要什么药？”
　　你会告诉她：多美康、安定、唑吡坦，或者一些中药口服液。她笑道：“你是给自己开药呢。”然后开她能开出来的药。很多时候你想要的，她不能开给你，因为药品利润太低或者是有关部门控制，精神类药品控制很严。
　　每次开药，你会求她：多开一盒吧。她肯定说不行，不然就会丢工作或者扣钱。但你接着求。一个身份证只能开出一盒，一盒只有六七片。你怎能每周都跑一次医院，就为开一盒安眠药？除了多带一个身份证，多挂一个号，就为让她多开。但你基本没有得逞过，她说不给你开就不给你开。
　　不管怎么说，三五分钟，你已经开出双倍的药。划价，交钱，都是愉快的过程。只要拿到那些药，你都感觉愉悦，平静，巨大的信心来临，你知道，有了这些药垫底，今晚你必将入睡。当晚在信念的支持下，通常不需服药，你就能入睡。这些药品，不过是留给几天后再次来潮的失眠周期。
　　好吧，请告诉我们，你都使用过哪些药品。
　　脑白金：基本上算安慰剂。一瓶365粒，只要不是闰年，一天一粒刚好够。但，它有用吗？
　　枣仁安神口服液：枣仁安神，所有的OTC和中药里都有枣仁，可能还有夜交藤或者松子仁。这类药即便有效的话，通常也会很缓慢，几周或者几个月，所以一定要有耐心。而且不太适合你这样对中药不怎么信任的人群。
　　芬那露：真像个美女的名字。药房里的OTC明星。学名氯美扎酮。跟枣仁安神液一样，药品只要一OTC，你对它的信任感便消失。你不信任不专业的医生的药品。但睡眠实际上是信心问题。你失去信心，就失去睡眠。而且它口感不好，放在嘴里，如泡腾片一样在嘴里炸裂，有金属的味道充盈，而且是金属相互摩擦，陪伴你一整夜。
　　艾司唑仑：睏啊睏，第二天醒来你还睏，药品半衰期这么长，睏得你开不了车，连打字
　　时手眼都配合不好，你的协调性被这片药彻
　　底击垮。别人说，这药能管两天。连续睏两天，
　　还有什么感觉比睏更让你幸福？你宁可第二
　　天萎靡不振，精力不济，也要沉沉睡一个通
　　宵。可是它去得慢，来得也慢，两个小时以后
　　才能起效。你夜里12点吃，要2点才有效果，
　　好在1点以后，你就觉得愉悦起来，心理很宁静，很高兴，也说不出为什么高兴，就像喝了酒一样，傻傻的高兴。艾司唑仑，有人叫它舒乐安定，很形象，舒服又快乐，睡意残留到第二天。对于你这样的人，只有睡意才让你幸福。有人已经吃一粒不管用了，要吃两三粒，你很幸运，那么小的一片，也可以分成半片来吃。
　　佐匹克隆：那个女医生说，这是目前最好的速效安眠药。半个小时内让你睡去。你每次去，主要就为开这个。但这个药，管得最严。你喜欢进口的，细长而洁白的小药片，中间有刻痕，倒角精致，仿佛故意让你好分成两半。说明书让吃一片，一盒只有7片，你当然要分成两半。真好，只吃一半你也管用。然后你就试着分成四分之一。药片太小，不容易掰成四分之一，只得用牙去咬开。你这个体重，吃四分之一片，根本没有作用。但你还是努力咬开，希望这样能减少用药。对肝肾好，也能推迟加量。反正药效快，无效就再吃四分之一，前后不过半个小时。
　　但医生常常给你傻大粗笨的国产金盟。好处是量大，一盒有12粒，药片也大，分二分之一或者四分之一都很容易。但苦。居然有这么苦的西药，只四分之一，嗓子眼就苦一夜。如果是二分之一片，第二天一整天都会很苦很苦，吃糖也压不下去。睡不着后，顺手从床头柜里拿出一点思诺思，可干咽下去，一点也不苦，但金盟，你不能干咽，会让你苦不堪言，必须在床头备水。每次用水送服时，你都小心翼翼不让药片接触舌根部的苦味蕾，但它还是那么苦。但你必须将金盟与思诺思交替服用，减少成瘾和依赖。说明书说是服用不得连续超过4周。你一般3周换药。每种药轮流用上两次，差不多就到了能睡觉的好周期，不用药物你都能睡着。几年下来，你居然还在二分之一片以内的剂量，不能不说是个奇迹。
下转58版
上接53版
　　你向医生抱怨金盟太苦，医生又开给你青尔齐。也是12粒，是胶囊，蓝色，也是国产，但是很精致的小胶囊。因为有了包裹，至少在口腔中的过程不会苦，但吃一整粒时，第二天你嘴里还是会苦。看来佐匹克隆苦不光是味蕾接触，不接触它也是那么苦。你学会了如何将胶囊打开，倒掉部分药粉，只留下相当于半片或者四分之一片金盟。但这样做太浪费，开药很不容易，于是你知道从药房买来空胶囊，将一粒胶囊分装成两粒三粒四粒。你把药分好，凑到灯光下，观察是不是分得均匀，以免剂量不够或者太大。空胶囊又大又粗糙，看上去很蠢，而且不好咽，但也好过金盟让你的喉咙太苦。
　　你还遇到过一个很有名的医生，据他自述当过国家领导人的保健医生。通常都是中医这么说，这是第一个如此自称的西医。他告诉你一种药叫多美康，又叫咪达唑仑的，领导人都是靠这些药入睡，尤其是调整时差，以保证他们走出专机，落在美国或者欧洲的土地上时神采奕奕，脸上丝毫不带时差的疲惫。多美康有深蓝色的外衣，同样可以掰开成二分之一或者四分之一，同样不苦，同样催人快速入眠，同样服后使人失去协调性，同样会让你在四五个小时后醒来，同样会让你产生依赖，同样会伤害你的肝肾，以及记忆力。说明书上说它可用在手术前或器械检查前，也就是说，这药实际上是让你昏迷过去。
　　速效药每次都能让你在半小时入睡，但药效并不长，四五个小时后就醒，经常不足以恢复精力。所以你需要将速效的与长效的配伍吃，比如半粒金盟外加半粒艾司唑仑。但你明白，所有的药都不能与酒同服，除非你不想活。卓别林就这么死的，但据说他不是成心。
　　根据你的情况，你明白自己很可能终生服药，很多人的剂量早超过医嘱。你们共同的愿望是：有人能发明一种新药，把肝肾伤害减到最低，把长效和短效结合在一起，迅速入睡，也不会影响第二天的工作和生活。当然，最好是有一种药，吃上一周，你就能从此正常入睡。