文章搜索:
游走在印象与现实中
本报评论员:吴清

  吴清
  在我还是懵懂年纪的时候,台北之于我完全是一个“世外桃源”,一个琼瑶用她如诗的妙笔堆砌出来的“爱的世界”,一个邓丽君用她美妙的歌喉缠绵出来的“温柔之乡”。但是很快地,一个叫做龙应台的女作家彻底颠覆了我对台北的全部美好幻想。她在1983年留学后回到台北,把她所见到的台湾和台北写在了一本叫《野火集》的杂文集里,让我看到了另外一个完全不同的台北:
  一个“为了享受物质,有人制造假奶粉”的台北;
  一个“为了多赚几毛钱,有人把染了菌的针筒再度卖出,把病毒注入健康人的身体里去”的台北;
  一个“工厂的废料大股大股地流进海里,把海水染成奇异颜色”的台北;
  一个人们“心平气和地吃喝各色各样的化学毒素,呼吸污浊的空气,在横行霸道的车辆间仓皇怯懦地苟活”的台北;
  一个去政府部门办事“戴眼镜的办事员冷眼一翻”随意对市民们呼来喝去的台北;
  一个孩子被汽车碾压,却“没有一个人停下来帮助受伤的小孩或谴责肇事的人”的台北;
  一个肇事司机撞了人不但不下车施救而且会“回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再辗过一次”的台北;
  一个“最缺乏气质、最丑陋、最杂乱的”台北;
  一个“蟑螂比坏人更容易生存”的台北!
  尤其令她惊异的还不是台北已经成为一个“自然环境、生活环境、道德环境已经恶劣到了一个生死的关头”的城市。最令她惊骇的,是她“不敢相信人们对于不公、不义、没有尊严的环境竟可以如此忍受、如此苟活”?!她把她的全部愤怒凝结成一句话:“中国人,你为什么不生气?”
  多年之后,我自己跨洋越海出国留学,在异国他乡生活的十几年里,隔着太平洋,我每天注视着这个被国际媒体称作成功的“民主台湾”。我没有看到民主的美好,看到的全部是“民主的丑陋”:锣鼓喧天、旗帜遍地的选举背后,是黑道、黑金用金钱与暴力绑架民众的选票;是“立法委员”们在庄严的议事大厅里大打出手;是夫妻亲友同事为投票给谁而争执反目;是街头冲突不断、时不时听到“中国猪滚回去”的叫嚣;是执政者想尽办法不但阻止台资登陆大陆,甚至连两只熊猫登陆台湾都要阻挠;是“总统”可以靠“两颗子弹”才能当选,而政客们却要百般阻挠真相的调查……。在我眼里,这里的选举到处充斥着扒粪式的揭弊,泼墨式的抹黑,强辞夺理的狡辩、挖空心思的污蔑。
  这哪里是我所熟悉的民主?这哪里有与民主相随的文明?这哪里有与文明相伴的温情和自由?
  和很多人一样,在很长一段时间里,台湾的民主给我的印象,不过是“一帮外表光鲜内心阴暗的流氓说客”留给普通人民的“自主的幻觉”。一切的一切都在印证着龙女士曾经的断言:台北确实是一个“充满着暴戾与怨气”的城市!
  带着这样的印象,30年之后,我第一次踏上了这个小岛。在我短暂停留的三个星期里,我无法相信我所见到的一切。
  徜徉在台北的街道上,我极少听到早已习惯的汽车刺耳的鸣笛,更没有令人揪心的紧急刹车,车辆礼让行人、红灯停绿灯走早已是人们的习惯和本能。走进任何一家商店,哪怕是路边街角的一家小小的7-eleven,进门时你一定会听到“欢迎光临”,结账的时候你也一定会接到面带微笑双手递给你的物品。在马路上问路,十次有九次你会遇到路人微笑耐心的解释。在捷运车厢给老弱病残幼弱势群体让座,已经是最起码的教养,有好几次我甚至看到车厢里的一群乘客自己站着,却让“爱心专座”空着留给需要的人。在银行或其他机构办事,对应窗口的职员正在忙着的时候,会有其他窗口的职员迎上来,微笑而恭谨地询问你需要什么服务,而且很多时候是小跑着上前来为你服务。在并不繁华的大街小巷中,我没有看到一个“严禁乱扔垃圾”的警告、找不到一个垃圾桶,而街道的干净整洁却不逊于任何一个国际都市。没有一个警示、没有一个垃圾桶,满大街到处都在卖各种各样的奶茶、果汁,但马路上却看不到随手丟弃的一张纸屑、一块果皮、一个装奶茶的纸杯。
  台北人对于服务的热诚,他们热心、贴心与细心以及对细节的关注程度经常会超出我的预料。在捷运站询问“故宫怎么走”,不但会得到详细解答,而且还会收到一张事先打印好的小纸条,详细列明乘车信息。有一次乘捷运询问工作人员转车路线,感觉她指的路与事先了解到的信息有出入,没想到她解释说“你手里拿着这么重的行李,从这个口出去会有电梯,就不用爬楼梯了,会省很多力”。你能想象一个普普通通的车站工作人员对于毫不相干陌生人的这份细心与关心是从哪里来的吗?
  台北人对工作的敬业与热忱远远超出了我们通常所理解的职业需要的范畴。有一次去台大总务处交纳住宿费用,事先没有预约直接便去了出纳会计组,对方问我有没有“财务单据”。我只是路过顺便询问,自然没有事先去开什么单据,当我准备去开了单据下次再来的时候,一个主管上来对我说:“没关系,你先请坐,我们打电话问一下”。数分钟之后她回来告诉我:“麻烦你再坐一下,总务处那边马上会把单据送过来,不好意思”。你能想象他们对于工作的这份敬业精神和这份热忱是从哪里来的吗?在台大图书馆询问借书到期忘了归还怎么处理。没有逾期一天罚款多少之类的规定,因为遗忘是人之常情,因此遗忘的前三天是不会罚款的。我去过很多国家的图书馆,这样的体贴是我从未遇到过的。
  这哪里还是我印象中的台北?这哪里还是那个“没有气质的”、“丑陋”、“杂乱”的台北?这哪里是那个“自然环境、生活环境、道德环境已经恶劣到了生死关头”的台北?我仿佛重新回到少年时代琼瑶与邓丽君勾画出的那个梦幻台北,那个充满文明、自由与温情的台北,这里不仅有我在美国所遇到的礼貌,还有在美国也罕见的温暖。
  今天的台北已经再也找不到30年前龙应台描绘的那个粗俗、没有教养、混乱、人心躁动的台北的影子,究竟是什么改变了台北?那些蕴含于最普通民众心中的文明、教养与温情的力量究竟来自何方?
  (作者系上海交通大学国际与公共事务学院副教授)
  经济观察报近期报纸查看                                 更多
 
  本文所在版面导航
游走在印象与现实中
  本文所版面
【第 49 版:纵深】