张宇凌
　　每年春天都要来困扰我一次的翻译问题，就是Ar-tichaud(法语），为什么叫“朝鲜蓟”？不论从它在各种语言中的发音还是此物的产地，都至今无解可寻。
　　从4月开始，法国的“春天色拉盘”（salade　printaniere)中就可以尝到朝鲜蓟心，或是整棵的小朝鲜蓟了。这种青紫色千瓣莲苞一样的东西产自地中海沿岸，自古就是希腊罗马人的佳肴。据说法国人是从16世纪那位嫁给亨利二世的意大利公主卡特琳娜那里学会了吃朝鲜蓟。当时的上流社会以之为最奢侈的食材，因为它最美味的就是那颗心，其分量约摸是你买来的整朵花的十分之一：朝鲜蓟花头最大可以开到600克，而这种花头的心不会超过70克。而且绝对需要人工来层层剥掉它的奢华有机外包装：无数坚韧的花瓣，最后还要小心刮掉花心上的小细绒毛，然后把花心从茎上剥离。落入你盘中的会是一小块象棋子一般的黄褐色东西。后面的烹调方式就像一切精贵新鲜的食材一样，尤其像我们在南方这个时节吃春笋，越简单越好，甚至煮煮就行。不过煮朝鲜蓟，一定不能忘记放一点柠檬，因为这种植物是蔬菜中氧化速度最快的，如果没有柠檬酸来抑制它，两分钟你盘子里就是一颗“黑心”了。
　　产于比较热的法国南部的品种叫做“小紫”（violet），它们个头很小，花苞狭长，春天的新花可以整棵生吃，也可以拿来煮煮沾橄榄油和巴萨米克醋吃。而法国的另一个品种，就是更常见的“布列塔尼种”（breton),　是花头大而圆的，更适合用来“掏心”，或是进行复杂烹饪：做蔬菜馅饼的馅儿，或是做花馅饼的“皮儿”，后者就仿佛是中国人常做的“镶青椒”，不过更加麻烦一些。
　　第一次吃朝鲜蓟，我就有幸尝到了非常地道的“镶蓟”。
　　那还是青春期的时候，我被家人送进一家“安全严肃”的黎巴嫩修女开的女生宿舍，就在巴黎第六区总理府旁边，一条叫做“目光之街”（Rue　du　Regard)的小路上。课业繁重，加上修女们的宵禁，我们很少能出门晚餐，所以女生们在一起的欢乐时光之一，就是从各自的学校回来一起聚在厨房做饭进餐。想起我曾经得以品尝的世界各地特色美食，听到的世界各地的女孩心事，让我对这个宿舍增添了一份怀念。
　　这辈子认识的第一个“莫妮卡”来自意大利的西西里，是个壮实开朗的女孩儿，一对蓝眼睛总像大吃一惊地瞪着。她和我都是厨房常客，很少吃简单的外卖，这样理所当然我们就一起约着去每周二蒙巴那斯大街上的农民早市买菜，成了一对好朋友。青春花季的好几个春天，最美好的记忆是跟莫妮卡在清晨芬芳鲜艳的菜市上，寻寻觅觅。就是认识莫妮卡后的第一次开春，我在市场上指着朝鲜蓟问她怎么吃，勾起了她对妈妈味的怀想。
　　莫妮卡传授的是西西里乡村做法：先把朝鲜蓟的茎拿在手里，像磕鱼一样把花头朝水槽边磕几下，倒不是要把花儿磕晕，而是把它紧紧包裹的花瓣都磕松，既方便清洗，也方便一会儿往里面塞馅儿。为了保持花苞的完整性，这种做法中不会剪掉花瓣扎手的尖头，这样磕松后避开它们就容易多了。
　　填进朝鲜蓟的馅儿是素的，基本组成为：面包粉，起司粉，鲜西芹末，黑胡椒和盐，可以由个人喜好而增添任何香料，比如蒜末、羊奶酪等等。西餐中朝鲜蓟还没个荤食的先例，不过在云南，有人用它炒肉丝。我猜测一切适用于新笋的吃法其实它都可以拿来尝试，除了配大荤之外，因为此物性骄矜，不易染，不像笋见肉就入肉味，朝鲜蓟的那种植物性的草味，荸荠味，甚至一点点清新的苦味，永远是在那里的，更适合寻找与它相搭配的味道，或者干脆像腌笋一样把它酸腌起来。
　　最难操作的部分就是把馅儿填进一整朵蓟花中，同时保持花儿的基本形态，每瓣中的量要适度均匀，不能合不拢，也不能没撑开。莫妮卡是两手同时操作，一手拨开花瓣，一手往里面洒馅儿。她那时的样子美极了，就像她手下那朵丰满硬朗的朝鲜蓟一样。
　　当填馅结束后，我们就得到了两朵瓣瓣含鲜的花儿，带着精致繁复的巴洛克气质。它们被放上蒸锅蒸15分钟，取出来后一人一朵放进盘中。还记得我当时就激动地说，这是头一次收到一朵带馅儿的花儿。
　　莫妮卡教我的吃法，一次剥一个花瓣儿，把瓣根儿对着嘴，然后用牙齿从尖儿到根儿用力把馅儿刮下来，同时也可以刮出一点点瓣儿本身的肉和汁液。要这样一瓣瓣吃完，才有权利享用肥嫩的花心儿。好吧，面对着这朵至少有四五十瓣的巨花儿，我已经忘记我们两个好胃口的少女吃到夜里几点。
　　后来的每个春天，我们都会挑头儿在假日做朝鲜蓟大餐吃，而这个时节，楼下的修女也会常常吃烤小羊羔，因为春天在法国也是吃羊羔的最好季节。空气中飘起朝鲜蓟和羊羔的香气，女孩子们对着一朵完整的朝鲜蓟花儿，想象着修女们对着一头完整的小羊，就会莫名开心地大笑起来，还不停地用花瓣儿来互相干杯。春天就在这种香气和笑声中定下了永不消逝的一格。
　　后来，我常常去意大利：威尼斯，托斯卡那……总觉得意大利人不论在艺术设计还是穿衣吃饭中，都特别喜爱两种颜色，绿色和紫色。后来才想起来，那不就是朝鲜蓟的颜色吗？
春笋产地：江西和福建大量产春笋特征：鲜嫩清香品种：毛竹、早竹等适宜时节：竹笋一年四季皆有，但惟有春笋、冬笋味道最佳菜品：春笋烧鲥鱼、春笋白拌鸡、南肉春笋、糟烩春笋河豚产地：北太平洋西部，包括中国各大海区，
　　以及长江中下游特征：肉质细嫩、鲜美；与鲥鱼、刀鱼
　　并称为“长江三鲜”品种：因花纹、颜色等分为不同类别，
　　包括横纹、虫纹、铅点适宜时节：初春，因雄性河豚的精囊最大菜品：炸豚盔、鱼头火锅、鱼片煲饭朝鲜蓟产地：原产地中海沿岸；中国长江流域及以北的地区特征：类似青紫色千瓣莲苞；有润肺、清热解毒的作用适宜时节：四月；采收：4月下旬至5月下旬，
11月至12月上旬
菜品：朝鲜蓟沙拉樱桃产地：原产亚洲西部和欧洲东南部特征：颜色鲜红，玲珑剔透，味美形娇，营养丰富品种：红灯、早红、先锋、大紫拉宾斯、梅早适宜时节：春至初夏，有“春果第一枝”的美誉山药产地：原产山西平遥、介休，现分布于中国华北、西北及长江流域
　　的江西、湖南等地区特征：卵形或椭圆形、花乳白色、雌雄异株；块根含淀粉和蛋白质品种：普通山药和田薯两大类适宜时节：尤宜于春季食用菜品：山药酒、冰糖山药、山药药膳汤、山药排骨汤韭菜产地：原产地在中国,现在南北山区
　　都有野生韭菜特征：味甘、辛，性温，无毒；补气壮
　　阳等功效品种：大叶、细叶、阔叶等适宜时节：2月生长的韭菜最适合
人体健康菜品：韭菜炒鸡蛋，韭菜水饺，培根
　　炒韭菜、韭菜豆渣饼
菠菜产地：原产波斯特征：主根发达，肉质根红色，味甜可食；
　　菠菜属耐寒性蔬菜长日照植物品种：按四季分为春、夏、秋、越冬菠菜适宜时节：以春季为佳菜品：金苓菠菜汤，菠菜粥，菠菜拌藕片