章敬平
　　1971：钦定接班人
　　1971年9月13日凌晨，天还没有亮，一架英国造三叉戟直升机坠落于蒙古国温都尔汗，飞机爆炸起火，机上9人全部遇难，且都是军人。蒙古政府就中国军人进入本国领土，向中国驻蒙大使提出抗议，要求中国政府予以解释。
　　一头雾水的驻蒙大使，立即向国内报告。
　　他哪里知道，这两天，国内已经悄无声息地发生了一场“政治大地震”，他的这份报告与此密切相关。
　　9月12日晚上9时许，时任国务院总理的周恩来辗转得到林彪女儿的报告说，中国的第二号人物林彪要出走，情况很紧急。稍后，周又接到电话说，林彪的儿子乘专机到达山海关机场。
　　总理问林彪的夫人，林夫人当即否认林彪调动过飞机。这个否认可能引起了周的警惕心，作为副主席，林彪调动专机就像动根手指头，无须别人批准，他的夫人为什么要否认呢？谙熟党内政治斗争情势的周，可能预感到大事的发生。
　　周的秘书30多年后回忆说，当飞机飞出国界，周用力摁下手中的话筒，说了两个字：叛徒。
　　得知“亲密战友”飞往外国，毛泽东说了一句流传甚广的话：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。同时，他命令周主持召开在京政治局委员紧急会议，宣布林彪叛逃，布置紧急状态下的应对措施。
　　9月14日下午2时许，驻蒙大使关于中国飞机坠落温都尔汗的紧急报告，呈送到周的案头，展读之后，周紧锁的眉头逐渐舒展，他的秘书事后回忆，周兴奋地说了句，“好！好！你看，摔死了，摔死了！”
　　至此，中共高层悬着的心落下了。但是，国内并没有告知驻蒙大使，飞机是怎样坠毁的，遇难者是谁，只是指示他们调查现场、拍照取证等等。全国人民更是蒙在鼓里，直到十多天后中共中央逐级传达57号文件，人们才从通知上看到“林彪仓皇外逃、狼狈投敌、叛党叛国、自取灭亡”的消息。
　　林彪折戟沉沙的新闻，对当时的中国，不亚于晴天霹雳，毛主席的亲密战友怎么可能叛党叛国，成了叛徒？再等一段日子，他这个党章中的接班人就要成为宪法中的接班人了，一个等毛主席身后就要领导亿万中国人民的副统帅，怎么背叛了毛主席？
　　这一切，的确太不可思议了，自文革开始，林彪成为二号人物，他的接班人地位已经确立五年之久了。
　　1966年秋天，中共八届十一中全会上，毛泽东贴出“炮打司令部”的“大字报”。当他将这张“大字报”印发到中央全体会议即已表明，他已经公开与前接班人决裂，要将林彪选为新接班人了。林彪在中央政治局位列第二的最新排名，也暗示了他的接班人地位。随后，某中央领导人接见造反派，大声地宣布了“党内值得祝贺的大喜事”，就是毛主席钦定林彪作为他的接班人。他说，“林彪同志具有丰富的革命斗争经验，是伟大的政治家和战略家，还有高度的领导艺术，是毛主席最好的接班人。”
　　从此，大多数中国人开始明白，毛主席一旦不在了，接班的就是林副统帅。政治口号中，林副主席总是和毛主席连在一起，比如说“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康！永远健康！”。
　　两年后，中共八届十二中全会召开，毛泽东的夫人提出，林彪同志很有无产阶级革命家风度，应该作为接班人写在党章上。她认为名字写上了，可以使别人没有觊觎之心。林彪自己倒表现得很谦虚，要求把党章草案中提到他的那一段删去。但是，毛夫人那帮人哪能同意，坚持要写上。末了，毛泽东告诉“写作班子”，既然大多数人都同意，那就写进去吧。
　　又过了两年，中共九届二中全会讨论通过了修改宪法的草案。举国上下开始讨论正规出版社发行的宪法草案单行本，其中有一段专门讲述毛主席的亲密战友林彪怎样高举毛泽东思想红旗，是毛主席的接班人。
　　眼看全国人大四次会议就要通过宪法了，这个名字即将赫然列于宪法的接班人竟然叛逃了。不知道那时的人们，有没有觉得自己被愚弄，今天的人们早已醒悟，并视为深刻的教训，中共第二代领导集体中的核心人物说，一个领导人，自己选择自己的接班人，是沿用了封建主义的做法。
　　现代主义的做法，是选举。国家领导人的选择，是一项重大的政治活动，根据主权在民的理论观念，应该由人民选出。如果没有人民的同意，政府就没有统治人民的合法性。如果没有自由而平等的选举，人民就无法宣告他们的同意。所以，人民根据自己的意愿，通过一定的原则、程序、方式，选拔国家代议机关的代表、国家权力机关的组成人员，是现代社会的题中应有之义，是民主社会区别于封建社会的重要标志。各国国情不同，选择国家领导人的方式，各有不同，但是，有一点是肯定的：只能以多选一，不能以一选一。
　　封建时代的最高领导人是以一选一的。你不能说，以一选一就一定很糟糕，放眼人类历史，君王个人也有目光如炬选出英明神武的接班人的先例。你也不能说，以多选一肯定选不出混蛋，希特勒这样危害人类的领袖就是人民群众选出来的。然而，就概率而言，以多选一选出混蛋的概率远小于以一选一，因为人不是神，英明伟大如毛泽东者也不例外。
　　当时的人们普遍认为林彪欺骗了毛泽东，铺天盖地的声讨笼罩在中华大地。可是，这个悲剧的根源仅仅因为林彪心术不正吗？带着老婆孩子坠机温都尔汗，烧得面目全非，葬身异国他乡，这一切对林彪个人何尝不是一个悲剧？
　　1972：蒋介石“参选”
　　试想一下：当你86岁的时候，你还能干什么？
　　蒋介石在这个年纪，干了一件事：竞选“总统”。
　　1972年新年过后，败退台湾的蒋介石，步入86岁的生命年轮，准备卸任“中华民国总统”。按照我们朴素的想法，86岁了，该退休了。自1949年“中华民国”行宪以来，他已经在这个风雨飘摇的宝岛上连任了4任24年的“总统”。
　　可是，经不住“各方敦促”，蒋介石只好作“勉为其难”状，摆出一副“以国家兴亡为己任，置个人生死于度外”的架势，接受国民党十届三中全会的“选举”，作为总统候选人，竞选“中华民国”第五任“总统”。
　　这一年5月20日，誓言为国家“鞠躬尽瘁死而后已”的蒋介石，走到台北市中山楼，出席总统就职大典。“中山楼”，是蒋介石为纪念孙中山百年诞辰而建造的，牌匾上的三个大字，是蒋介石亲笔题写的。在台湾地区领导人全民公选之前，“国民代表大会”修改宪法、选举总统之类履职大事，必须在这里举行。
　　典礼开始了，蒋介石起身致辞。据说，侍从们事先为他准备了一根手杖，在他身后放置了一张支撑小腿的沙发椅。靠着手杖和沙发椅的帮助，风烛残年的蒋介石，熬过了前后不过半个小时的典礼。结束之后，侍从们发现，他的衬衫和内衣全部湿透了。开心网上有一段蒋介石在那次就职典礼上致辞的视频，操着浓重的浙江方言，声调不再洪亮有力的他，在孙中山先生身着中式服装的坐像旁，对国民大会代表们说，要在彻底的革命的大觉悟之中，追求国民革命再北伐的胜利，创造中华民国再统一的辉煌。
　　豪言壮志过后，蒋介石根据宪法赋予总统的权力，向“立法院”递送咨文，恳请立法院同意行政院长的辞职请求，批准蒋经国继任行政院长。毫无悬念地，立法院批准蒋经国出任行政院长。在父亲就任第五任总统10天之后，蒋经国荣任行政院长，正式组阁。从此，蒋介石名义上是总统，党政军重大事务的决策权，已经转移至蒋经国。蒋经国领导台湾的时代，实际上从蒋介石宣誓就任第五任总统就开始了。
　　蒋介石晚年对蒋经国的安排，使我无法免除“小人之心”，他的政治布局，亦无法让我相信他有什么“君子之腹”。如果说，蒋介石以86岁的风烛残年竞逐总统宝座，完全是个人贪恋权杖，我也不信。生命的最后几年，体力渐渐不支的他，可能早已厌烦了“党国大事”，若不是为了儿子继任总统，他应该懒得赤膊上阵，再献一回丑。
　　蒋介石为了蒋经国接班，可谓机关算尽。80岁那年，蒋介石就任第四任总统，可能是觉得蒋经国资历太浅，威望不够，不便于马上继任“副总统”，他选择了一个没有任何政治野心，对任何人都不构成威胁的“政治新星”，和他搭班子做“副总统”，此举不得不让人惊呼，老蒋找的不是政治新星，而是小蒋的替身，一个蒋经国接班的过渡人物。
　　这个副总统过渡人物很能体会老蒋的苦心，同时兼任行政院长的他，在蒋介石第五次就任总统，在他本人第二次就任副总统之后，做的第一件事，就是敦促蒋介石“举贤不避亲”，自己辞去行政院长，请蒋经国继任。
　　蒋介石果然没有看错人，三年后，待他驾鹤西去，那个副总统过渡人物依据宪法接任总统后，立即领衔举荐蒋经国出任国民党主席，将最高权力交给蒋经国。待到任期届满，蒋经国顺理成章地接过了父亲生前就已为他备好的权杖，成为“小蒋总统”。
　　倘若孙中山在天有灵，面对蒋介石父死子继的政治游戏，不知他会怎样评价终身以“总理学生”自居，口口声声继承“总理遗志”的蒋介石？他生前备受后人尊敬的伟业，在于他发动辛亥革命，推翻了满清王朝，废除了自秦始皇之后绵延中国两千多年的皇权世袭制，而他的“学生”不但背着他以总统之名行皇权之实，还煞费苦心将权位世袭给了儿子蒋经国，这不是叛徒，又是什么？
　　世界上本来没有国家，国家是人和社会出现之后慢慢出现的，它在本质上是人类理性设计的产物，是一个工具性的发明，我们需要国家，就像我们需要汽车、手机一样，是为了方便生活，而不是找一个高高在上的奴隶主任意奴役我们。所以，国家权力的行使，必须符合人和社会的需要，而不是某个统治者的个人需要，为了防止统治者个人侵犯公共利益，我们就得制约他们的权力。制约的方式之一，就是通过选举的方式产生统治者。
　　从这个意义上说，“君权神授”“天子”都是统治者编造的用来骗人的神话，通过家族血缘这个生物因素成为世袭领导人的统治者，其权力来源是没有合法性的。回顾中国和世界历史，权力世袭并非一无是处，但是，20世纪之后的现代社会，已经难以接受父死子继、兄终弟及之类的封建做派，因为世袭制度不但破坏了权力制约的契约精神，还破坏了人人生而平等的宪法原则，承认世袭制度的合法性，等于承认某些人天生比别人高贵，比别人能干。事实显然不是这样的，由于世袭领导人的候选人太少，甚至于唯一，糊涂蛋王八蛋多，英明神武者少。
　　我们今天嘲笑蒋介石背叛孙中山，倒不是说蒋介石把一个庸才送上了总统宝座。我们关心的不是结果，而是过程。就结果而言，蒋经国主政台湾后，为台湾的政治民主、经济繁荣、民生改善作出了卓越贡献。然而，这个过程太糟糕了，86岁的蒋介石竞选总统，不过是世袭接班的一步棋。这是我们不能接受的。中华民国为什么要将孙中山捧为国父，不就是因为辛亥革命否定了“天子”的神话，肯定了权力制约的人民主权理论，肯定了人人生而平等的宪法精神吗？而1972年的蒋介石，在台湾上演的竞选总统世袭接班的大戏，与孙中山领导辛亥革命的初衷，完全是背道而驰的。
　　（参考文献：王卓雯：“林彪遗骨因何未能归国”，载于《党史纵横》2010年第6期；纪东：“我所亲历的‘九一三’事件——周总理秘书对‘九一三’事件的回忆”，载于《秘书之友》2008年第3期；张耀祠：林彪何以成为“法定接班人”，载于《决策与信息》2003年第10期）