文钊
　　你在岁月的那一头守望，我们在岁月的这一头祝祷。花开花谢，转瞬四年。灾难来临那一刻，你被定格的身姿可能已经没有多少人还有印象。但你对生的渴望，却成为永远无法磨灭的记忆。现在，当岁月的闸门打开，我们不能不问自己：四年，我们为你做了什么。
　　也许你可以放心，你的妻儿老小，现在有了安居的住所。废墟以外，诞生着若干的新城。人们又在宣告，这是超越自然的奇迹。我们生活在一个善于制造奇迹的国度。你在时如此，你不在时也是如此。我们重新感受着“一方有难，八方支援”的体制优势，我们听到政府说，“家家有房住、户户有就业、人人有保障、设施有提高、经济有发展、生态有改善”的重建目标已经完成，被蹂躏的家园重归安宁。
　　也许你可以相信，那些天真的孩子有了固若金汤的学堂和校舍，从此可以无忧无虑。假使又一场灾难残酷地降临，殉难者的名单里，或许会少了你的孩子，还有这些孩子的孩子的姓名。我们不知道有多少学生遇难或失踪，但是我们知道，你想看到那些从灾难中走出来的孩子，如今正像春树一样抽枝伸展。
　　我们想你会安心，灾难撕裂了城市和乡村，哀伤弥漫了整个大地，生活却没有一天停止过，人们对幸福的追逐也从未停歇。你一定看到了，全民哀悼日那一天，天安门广场上“中国加油”的横幅，你听到了人们发自内心的呐喊。所有的亲人坚信，我们活着，就是你活着。你对生的渴望支撑着我们度过最艰难的日子，将悲恸掩埋在心底，而让眼泪浸泡的笑容从此绽放，盛开在我们共有的天空下面——那该是你想看到的景象吧。
　　我们不知道，这是否是我们，这些依然活着的人，能为你做的最有价值的事情。四年前，汶川地震撼动着这个国家的良心。我们为废墟中顽强的生命感动，为生死关头舍生的护佑而落泪，为那些崩塌的校舍愤怒，也为那些永远不能回来的孩子痛惜。四年过去了，如果你问，我们为你做了什么，我们该如何回答？
　　我们甚至不知道你是谁。你可能是那个守护着啼哭婴儿、为她发出最后一个短信的母亲；你可能是那个用宽厚的身躯，挡住正在坠落的砖瓦，将死神与自己的学生隔开的老师；你可能是憧憬着爱情美好的青年，一个年长的父亲，一个为新玩具欢欣的孩子……不管你是谁，你是我们中间的一个——曾经是，现在是，将来也是。
　　我们渴望知道你是谁。四年了，我们甚至没能重建对于生命的全部记忆。至今我们看不到汶川地震全国死亡人数的确切统计，最近的官方数据来自于2009年的全国两会，四川省公布全省共有68712名同胞在地震中遇难，17921名同胞失踪，共计86633人。你是谁，你们是谁，我们渴望了解有关你们的一切。
　　不要以为那些只是冰冷的数字，对生命的全部尊重和敬畏，都凝固在数字中间；不要以为他们的姓名已无人在意，我们知道他们是谁，才能真切地了解自己是谁；不要以为这一切毫无价值，能为他们找到生命最后的线索，才有可能让自己得到安身之所。四年前，我们见证一个民族凝聚的精神和意志，他所焕发出的力量和勇气，但抚平创伤并不意味着放弃对历史的追问。就好像那些轻易倒掉的学校钢梁下掩藏的一切，本不该随着被推平的废墟而遗忘。不是说“多难兴邦”吗，任何灾难都不该是奇迹的背书。
　　对于我们来说，这一切更重要。凤凰涅槃绝不仅仅是昭告一个又一个“拨地而起”。的确，所有物质的重建都是必须的。我们需要更坚实的房子，更宽阔的马路，更漂亮的城市，我们需要更多的工作岗位和更富足的生活，但我们首先应该更诚实地面对我们自己。那么，就从小心翼翼地守卫历史开始吧，这个国家亏欠历史的已经太多，历史背负不起我们积欠的债务。这，本该是我们能为你做的最有价值的事情。