侯杨方
　　在众多的影视剧、小说，甚至一些历史专业学者的论著中，经常提到唐、宋、明等朝代的人物写“奏折”给皇帝，其实这完全是不可能的，因为奏折产生于清朝康熙年间，是清朝特有的文书。
　　清初沿袭明朝制度，中央政府日常的行政性事务由内阁承担，主要任务是协助皇帝处理题本（明清两朝呈送皇帝的正式公文），内阁接到题本后，首先要“票拟”，即为皇帝代拟、起草处理意见，夹入本题本中送批本处；次日晨送内奏事处，呈送皇帝阅览。皇帝阅览题本并核定票签，或照原签所拟，或于原签内朱笔改定，或命令改签，再发下内奏事处。内奏事处将皇帝批下的朱签（批示意见）送内阁批本处，接到发下朱签后，由中书分满、汉文分别批写在原题本满、汉文部分的页面上，批写用红笔，故称“批红”，批红的题本又称为“红本”，送收发红本处；每日六科派值日给事中一人，赴收发红本处领出红本，抄送各相关衙门查照办理，至此整个题本处理流程方告结束。由于清初重要军国、机密大事皆由八旗亲贵组成的议政王大臣会议决定，因此清代的内阁权力已经大大缩小。
　　由于呈送皇帝题本的过程复杂，在到达皇帝案头前已经有多人预先知道其内容，因此臣下不敢大胆直书，皇帝难以了解事情真相。有鉴于此，康熙帝特地指定一些亲信大臣可以直接给他本人送汇报，内容只有他本人与汇报者知道，因报告写于请安折内，又称为“奏折”。奏折由臣下直接递送皇帝本人，康熙帝承诺保密，并将原奏折发还本人保管，因此可以知无不言，言无不尽，实质就是秘密报告。简而言之，题本的程序是先上传至服务器（内阁），然后皇帝下载处理后再上传至服务器，然后相关官员下载执行；而奏折则是点到点的短信，除了发送者（官员）与接收者（皇帝）外，无人知悉其中内容，保密性更强。如康熙帝所言：“凡奏事者，皆有朕手书证据在彼处，不在朕所也。尔等果能凡事据实密陈，则大贪大奸之辈，不知谁人所奏，自知畏惧；或有宵小诳主，窃卖恩威者，亦自此顾忌收敛矣”。点对点单线联系的秘密报告可以互相牵制、揭发，臣下难以隐瞒真相，这是题本无法达到的效果，因此被雍正帝继承、发扬光大。
　　清初的最高决策机构是议政王大臣会议，成员均是八旗亲贵。雍正七年，因与准噶尔汗国的战争，雍正帝下令“两路军机，朕筹算者久矣。其军需一应事宜，交与怡亲王、大学士张廷玉、蒋廷锡密为办理”，由此三人组成了军需房，次年改称军机处。开始军机处只是一个处理紧急军国事务的临时机构，办公地点是一临时搭建的木板房，先后设置于乾清门内外，后移到隆宗门外，并改建成瓦房，靠近皇帝的寝宫养心殿，是一个典型的内朝机构。
　　军机处设立后，皇帝可以自由选择亲信大臣充当军机大臣。军机大臣无专职，亦无定员，只是临时的职务，协助皇帝处理一切军国大事；领班军机大臣每天都需要值班，以备皇帝随时召见（乾隆年间改为全体召见），主要职责是与皇帝共同商议政务，承皇帝旨意起草上谕，并负责密封廷寄（皇帝命令）给各地官员；决策权只由皇帝一人掌握，军机大臣只有建议权，因此他们只是皇帝的机要秘书，军机处也只是皇帝的机要秘书处。从此之后，议政王大臣会议逐渐失去了重要性，内阁只能处理一般例行的行政事务，权力高度集中于皇帝一人之手，他通过军机处这个机要秘书班子处理一切重要的军国政务，达到了他心目中的理想状态：“惟以一人治天下”。
　　与军机处相配合，雍正帝更进一步完善了奏折制度，他刚即位就将上奏密折的范围扩大到了所有的总督、巡抚，后来又扩大到了布政使、提督、总兵等一级官员，成为正式的制度，并特批一些中低级官员也有此权力。奏折由官员秘密上奏皇帝本人，皇帝则在奏折上用朱笔亲笔批示，称为“朱批谕旨”，经朱批后的奏折称为“朱批奏折”，此时奏折已经完全取代了原来的题本，成为官员向皇帝汇报政务的最重要文书；朱批谕旨也成为官员决策、行政的重要依据。从此朱批奏折与廷寄谕旨成为清朝行政的两种最重要的公文，它们全由皇帝一人批答，或口述由军机大臣拟写，因此在体制上确保皇帝的乾纲独断。此时议政王大臣会议虽然还存在，但已逐渐沦为摆设，最终被乾隆帝废除，八旗共治的最后一丝遗迹也不存在了。任何个人和机构组织都倾向于扩大自身的权力，清朝皇帝一直遵循这个思路，最终雍正帝通过建立“军机处—奏折体制”得以完成。军机处—奏折体制将一切权力全部集中于皇帝手中，要求皇帝必须极为勤政，每天必须不间断地处理各地奏折，否则国家军政要务就得停摆，这是彻底的人治，皇帝一人的绝对独裁，因此对皇帝本人的能力与责任心要求极高，而相应大臣们也就丧失了主动积极性。
　　康熙帝宣称一生“亲握乾纲，一切政务，不徇偏私，不谋群小，事无久稽，悉由独断”。人数很少的八旗才是清朝的统治集团，军政大权均掌握在旗人手中，核心又是八旗满洲。皇帝是八旗共主，旗人是他的奴才，因此可以令行禁止，行政效率很高，组织性、向心力强，而汉族士大夫集团在政治上已经完全边缘化。在此基础上形成了皇帝的一人独裁，即所谓的“乾纲独断”，即使最高的决策机构议政王大臣会议的决定也能被皇帝一票否决，更何况只有秘书班子功能的内阁与军机处？不同于以往，清朝实行皇帝独裁的乾纲独断体制，而奏折制度是实现这一体制的重要一环，因此从这个意义上讲，点对点的奏折也不可能出现于其他朝代。由于清朝的文艺作品太过流行，出现了不求甚解的张冠李戴现象，但一些专业学者也犯这样的错误让人遗憾，因为奏折绝不仅仅是一种单纯的官方文书名称，它更是传统中国由皇帝与官僚共治转向皇帝一人独裁统治的见证。
（作者系复旦大学中国历史地理研究所教授）