曲卫
　　第一次到伦敦玩时，呆足两个星期。没计划更没压力，本以为会尽兴，孰料恰恰因为这份随意和散淡，似乎一下就合上了伦敦的节拍。启程返京时，坐在去机场的出租车上，一路看着那一个个有意避开的旅游热点，一条条未曾涉足的街道，一家家永远不会去腻的小店，心下忽然苍凉起来：这城市，我什么时候可以再来？还能来几次？
　　走过一些国外的城市，没有一个曾让我如此依依不舍。
　　先生是加州长大的美国人，却一向反感以车代步的城市，喜欢有趣、喜欢多样性、喜欢有各种选择的生活。伦敦当然非常符合他的标准。九十年代中期他到北京时，北京也是这样一座让他开心的城市。后来变了，他也厌了。曾考虑过去其他城市生活，但可以选择的地方没有一个让我动心，包括先生的家乡旧金山。
　　直到见识过伦敦，便隐约觉得这是理想之选。天赐良机，一家英国公司向先生明送秋波，他便毅然辞去美国公司的工作，顺理成章拿到移民签证，于是举家三口以“老外”身份落户伦敦。
　　女儿几乎是零成本、零耗时，便毫无障碍地融入到“异乡”的生活。她出生在北京长到七岁，之前喜欢任何一个她去过的国外城市甚于北京。很多国内长大的孩子和资本主义国家格外亲，因为他们可以本能地感受到在那里被善待。国际搬家，对女儿的考虑自然会落在教育上。很幸运，女儿和我们被分别“面试”合格，顺利入学一所私校，同时我们拒绝了作为备选的伦敦美国学校。在这里认识一家加拿大朋友，他们的两个孩子都在读伦敦美国学校。孩子的妈妈很满意地告诉我们：“这学校和美国的学校别无二致，从设施到教学体系及师资配备。甚至学生的口音和用的俚语，都还很美国呢。”人各有好，其实，他们欣赏的，恰恰是我们最想避开的。人都到了伦敦，何必还天天和美国人打交道，损失掉多少新鲜的乐趣。
　　女儿的学校教学很英国，是一所标准的英式预科小学；但生源很全球，虽然本非国际学校。七十多岁的校长四十年前从美国嫁到伦敦，学校里多名老师都有国外教学的工作经验，学校有将近30%的学生为非英国国籍。家长及孩子的口音，几乎可以用来识别移民英国时间的长短。
　　跨国文化上的差异和冲突在家长身上多有体现。每逢学校重大活动，家长中既有打领结穿正装出席的，也有穿牛仔T恤来看热闹的。学校搬迁校舍前，校监邀请家长参观。英国家长含蓄地表达：唯一的担心是教室的面积是否适宜十几个学生上课，但始终不把“教室太小”几个字直接说出来；美国家长则直言不讳并不觉得教室小，并说选择市中心的学校，理应对校舍面积有心理准备。虽针锋相对，但也客客气气。来自中东家庭的学生，包下五星级饭店宴会厅举办生日Party，多数英国孩子或说是孩子的家长都选择婉言谢绝邀请；第二年，这中东家庭的生日爬梯索性邀请全校同学，并特别强调这是一场慈善活动，不收礼物、只收现金，所有款项捐赠慈善机构，于是英国家长们也只好送孩子参与。
　　当然，小孩子们才不管家长们的复杂和八卦，相处甚欢。而我作为新移民，旁观静望，着实看出不少门道。比如几位英国中高产家长们组织喝茶聚会，从不会叫上那位全身名牌的韩国妈妈，虽然她从英国名校毕业、住在伦敦十几年，人也很热心；比如有英国妈妈会抱怨班级人数太少而转到每班二十多人的学校，因为对于这个阶层的英国人来说，小学开始的“社交圈子”有可能会伴随他们一生。
　　先生是以技术为生的，以前又常和英国客户打交道，所以只是用不长的时间让同事了解到他的美式工作风格，便相安无事了。他曾笑谈到英国后最大的问题是重新学习英语，比如到Levis这个美国品牌店里买休闲裤，要pants销售却拿来内裤，先生只好入乡随俗改口说trousers。至于生活上的种种，伦敦几乎可以满足他有限的、但是所有的要求。多数时间他出行都使用遍布街头的巴克莱自行车，偶尔公交，会先在手机上查清公交车的到站时间，再计时出门。这里能买到欧洲各地上好的奶酪、物美价廉的威士忌，遍地都是各国风味的饭馆。伦敦这样一个充斥着移民人口的城市，想吃到任何一国地道口味的家乡饭都不是难事。闲散的时候，一家三口逛逛美食节、艺术节或者周末市场，再或去离家不远的公园玩玩球。坐在皇家阿尔伯特音乐厅的包厢座上，他会看着场中央买了仅五镑钱的站票观众感慨：“这是我最理想的城市，每个人都有享受生活的机会和权利。”对他来说，只是觉得享受伦敦的时间不够。
　　而对我一全职主妇而言，确有大把的享受时间。前半生生活在北京，对一切烂熟于心。猛然换到新环境，企图立刻找到同样的生活状态当然极不现实。但因为是定居、不是旅游，所以有理由把节奏放慢下来，细细体会。我几乎喜欢这城市的一切，包括她的脏乱，让我觉得没有陌生感。所有人都会抱怨的伦敦的天气，我却欣然接受，只要没有北京春季的风沙和夏季的燥热。温度的变化多端，简直就是为我量身定做，可以相应地随意乱搭穿衣。前一天艳阳高照，真丝裙衫；第二天阴雨寒风，便可棉服长靴。这其中的乐趣，是在任何一个常年好天气的城市体会不到的。
　　在北京时，一直和各种美国人打交道，刚搬到伦敦，英国英语曾让我颇为焦虑。他们的口音和用词，对我来说几乎是一门新的外语。因为喜欢逛街购物，卖旧物的小店和手工制品市场，成为我初始了解伦敦、了解英国文化、熟悉英国英语的最开心的场所。这里的店主多是“老伦敦人”，有人欣赏他们的收藏或产品，他们自是不厌其烦地做介绍。生活在伦敦一年多，有些店主已经变成老相识。而这些小店，多是逛街时不经意间发现的。我本是个喜欢走路的人，伦敦恰是一座行走的城市。穿着平底鞋走街串巷，抬眼便能意外发现奥威尔的故居，或是恩格斯的旧宅；走过一片高尚住宅区，巡视完街边喝咖啡吃午餐的英国上流社会，两条街之外，便可能是政府救济房。伦敦总是让我惊奇不断。
　　回北京时，一位美国朋友对我们搬到伦敦后的生活颇为好奇。他甚至问到，在伦敦中国人是否被歧视。听到这问题时一时颇为为难，不知如何作答。认真想了想，我如实说：如果在伦敦地铁上听听乘客们交谈使用的各国语言，看看一帮朋友相约的饭桌上八国联军的面孔，便可得知，在一个充斥移民的城市，单挑出某国人来歧视，并不是件特别容易的事。而且，在伦敦所受到的尊重，是我在北京没有体验过的，大概因为这里更懂得尊重女性吧，虽然他们通常把我当作日本女人来尊重。
　　曾有朋友问起我们住在伦敦的感受，先生说，这城市就像是给我们家定制的，只是以前不知道。我则笑称，难得有一个城市，她的风水和八字，能和我们这个中美合资家庭的一家三口都匹配。
（曲卫，职业主妇，移居伦敦时间一年）