btr
　　好友拉迪盖的离世对科克托打击颇深，科克托开始迷恋吸食鸦片；而《可怕的孩子》正是在他戒除鸦片毒瘾时创作的。《可怕的孩子》写于1929年，据说让·科克托在短短一两周内就写完了全书。在接受《巴黎评论》采访时，科克托说：“我觉得自己身体里有一种力量或存在——我对之所知甚少。它下命令，我执行。《可怕的孩子》的想法，是从我的一位朋友那儿来的，他告诉了我一个圈子：一个与社会生活相隔绝的家庭。我便开始写：一天写十七页。写得很流畅。我很满意。非常满意。”
　　《可怕的孩子》始于巴黎蒙蒂耶住宅区里孩子们的一场雪战。主人公保罗——他是“整个中学里最引人瞩目的”人。保罗爱他——那是一种模糊而强烈的可怕的感觉，没有任何解药，那是一种纯洁的欲望，与性无关，亦没有明确的目标——掷出的、可能包裹着石块的雪球击中胸口。这情节仿似来自于某本青春、成长或教育小说，甚至具有情节剧常有的戏剧性，然而法国作家让·科克托却以风格化的诗性语言，敏感的想象和意象及准确、深入的心理描摹把读者带入一个异质的小说世界。
　　在科克托看来，这些五年级孩子身上“依然存在着那一股顺从于童年隐秘天性的力量”，他们的世界“同样牵涉到诡计、受害者、立即处决、恐怖、折磨和牺牲”。“同样”一词泄露了科克托的意图：他并非仅仅为写孩子而写孩子，而是要写出这些尚且简单的孩子们身上普遍的人性，要“回到孩子们的现实世界，由平平常常的细节所构成的可怕、神秘、壮烈的世界”。
　　在科克托笔下孩子们的现实世界里，“房间”和“游戏”是贯穿全书的两个主要意象。保罗与姐姐伊丽莎白同居一室，时常裸裎相见，两人关系中虽然没有性的介入，却在情感层面接近某种柏拉图式的乱伦。依照家中看护马里耶特的说法，“她感觉这个房间的空气比外面的更轻。罪恶就像某些细菌一样，根本无法适应这里的高度。纯净、轻盈的空气，任何沉重、低贱、卑劣的东西都无法渗透进来。”于是，这“房间”便成为与外部现实世界隔绝并相对的、自成一体的自我世界的隐喻。在这个世界里，孩子们有自己的节奏，自己的“游戏”规则。“‘游戏’是一个非常不确切的说法，但保罗正是这样称呼孩子们喜欢沉醉其中的半清醒状态”。在保罗与伊丽莎白之间，“游戏”不仅意味着做白日梦一般的幻想，也包括彼此折磨、惩罚，甚或偷窃无用之物，以纠正“变得庸俗的倾向”。姐弟俩为“游戏”还创建了一套话语系统，如以“出发”一词描述游戏引发的状态。
　　就这样，《可怕的孩子》情节的演进及结尾的高潮，便表现为“房间”的更迭及“游戏”地位之变化及至“游戏”的终结。当母亲去世后，热拉尔有时留在蒙马特街过夜，此时“房间才成了气候”，他们将房间变成舞台，“戏”成为“房间”的同义词：“这出戏里的任何一个演员，包括那个观众，都没有意识到自己在扮演一个角色”。不久之后，伊丽莎白成为一名模特儿，她遇见孤儿阿加特，因其外貌酷似达尔热洛，保罗爱上了她。于是，“在伊丽莎白，甚至是保罗的生活中，游戏的地位越来越小。他们没法出发了。他们感觉心不在焉，在幻想时也总会有干扰。”另一方面，伊丽莎白与富有的年轻男人米夏埃尔结婚后不久，丈夫就意外去世。这看似突兀的情节若在隐喻层面解读却颇为合理，科克托写道，“米夏埃尔跟他们的房间形成完美的对比。他对他们而言就代表着房间之外的世界。”在这里，“房间”之接纳或拒斥，成为能否建立人际关系的隐喻；也因此，当他们搬进米夏埃尔留下的豪宅时，保罗便立刻开始行动，用屏风围起一方杂乱的领地——这不啻是完成了“房间”的重建。
　　在高潮部分，科克托以四人之间的复杂关系为基点，书写“游戏”之终结、“房间”之崩坏。伊丽莎白无法忍受保罗对阿加特之爱，便暗中使坏，唆使热拉尔与阿加特结婚。然而，热拉尔与达尔热洛之重逢将故事带回起点，另一个球状物——一团毒药改变了保罗的命运。他投药自尽，并写信给阿加特表达爱意，于是伊丽莎白的计谋败露。她抓住手枪，内心已然崩溃，“这个房间正在一个令人眩晕的陡坡上滑向终点”，爱与死在伊丽莎白自杀的那一刻“撕开一道伤口，令这个隐秘的房间如舞台般展现在观众面前”。此时，“游戏”戛然终结，“房间”如同孩子们长大一般倏然消解，叙事也在两个主要意象的变奏间达到诗意的高潮。