红配绿
洁尘
　　我家花园种着一棵挺大的芙蓉花树。当初是五块钱买的小树苗，几年下来，规模就颇为可观了。可见芙蓉花的木质不会好，长得快的树一般来说质地都比较疏松。
　　栽一棵芙蓉有点应景的意思。成都的别称是锦官城，因为自古蜀锦就是中国绣品之一绝；成都还有一个别称，叫作蓉城，那就是因为芙蓉花的缘故，这是成都的市花。杜甫那首著名的“晓看红湿处，花重锦官城”，据考证就是描述雨后芙蓉的景象。芙蓉是重瓣大花，吸了雨水后显得沉甸甸的，且红艳更盛。杜甫的这句诗妙就妙在“红湿”和“重”这两个说法上。
　　一般来说，我是比较喜欢重瓣大花的，看上去茂密喜兴。但有两种重瓣大花我一直不是很感兴趣，一是牡丹，再就是芙蓉。我不知道这中间是不是有阐释过度所造成的轻微的排斥感。牡丹在中国文化中是被说得太多的东西；在成都文化中，芙蓉也是老生常谈了。说实话，这些年，每年夏天我家芙蓉花开的时候，我往往漫不经心地掠过它，去注视旁边的蔷薇。两相对比，蔷薇的单薄精致更令我心仪，而芙蓉，在我看来，气质上太潦草了。
　　说来也怪，我似乎总是在风凉中才能认真对待芙蓉。这种感觉第一次明显出现是在几年前的夏天。那年夏天成都出奇的凉爽，每天早上起床，被凉风吹得一愣一愣的，心想，待会儿就热了。待会儿不热，到下午也不热；下午坐在窗边看书，穿堂风里的肩膀和手臂有时还有点受不了，得把吊带衫换成一件短袖T恤。那年夏天，刚好我离开了单位回家专事写作。没有了每天的报纸，我也不看电视，人又住在郊外，整个人彻底地处于一种边缘化的状态中。成都在干什么呢？我完全不知道。没有了对这个城市比较宏大的关注，于是，神经末梢就发达起来了，看到了许多人手中的扇子，还看到了路边盛开的市花——芙蓉。芙蓉是木本植物，可以做行道树的；它成为市花的原因并不是因为普遍，而是因为不普遍，但历史悠久，很多古代的诗人咏过。以前不太清楚它的开花季节，现在发现，它开在盛夏，而且，经久不衰。看到了两种芙蓉，一种是粉红花的，一种是著名的二色芙蓉，此品种初开为白色，然后变深红，又称醉芙蓉。我经常在南延线上走，开着车，一路的芙蓉从视线边缘飘进来，满树繁花，味道却又相当清淡甚至是平淡。我觉得很奇怪，以前很难看到芙蓉，现在，出门进城，居然一路都是。都是什么时候种的？而且，居然一路风凉。
　　就在那年夏天，我们家也买了一棵小芙蓉苗。
　　现在，它已经是树了，经常要打顶压下高度的树。我家的芙蓉就是醉芙蓉。
　　看到它，有时会想起在越南旅游时看到的夏天的大花，有红色的凤凰花、紫色的平陵花和白色的大花（这种花的名字就叫大花），衬以黄色的法式建筑和绿得要滴下来的绿叶。那种热带浓烈的风致实在令人难忘。从花型来说，芙蓉也是浓烈型的，但它的色彩却退了一大步，是暧昧的粉红和更加暧昧的醉红。要说，暧昧这个味道是很适合成都的。