“除了他的诗，我想不出他与谁或者什么能够长久相处并相安无事。”
　　　　除了他的诗，我想不出他与谁或者什么能够长久相处并相安无事。或许正因为有了他的诗，多多才成了这么一个与人难以相处的人。
　　他如今远在荷兰，越活越孤独。他身旁会有什么朋友？他只有自己跟自己说话。
　　我和他13岁时便在一起，我们是初中时的同班同学。我们十七八岁时曾一起赴河北白洋淀插队，在那儿同吃同住呆了好几年，记得我是被他硬给拉去的。
　　记得那天我发高烧39℃。我稀里糊涂地跟着他，还有另外几个人，顶着纷飞的大雪到了乡下。我还想得起来我们先是乘坐火车，后改坐马车摇摇晃晃地走了百十里路到了县城，接着再夜走冰河。我的妈呀！等到了村里，我真的差点儿没死了！
　　就这样，我们开始了在白洋淀的生活。我们所在的村子大淀头，是个四面环水的渔村。就这样，我们虽说每晚都睡在一条大炕上，但白天因不在一个队里而分散到各处，我们从没有在一起干过什么活儿。
　　两年之后，他因被村里派去挖海河染上了肝炎而回北京休养。从此，他一去不返，在白洋淀就再也见不到他的影儿了。
　　若说在白洋淀我对他记忆最深的事是什么，那就是他得了回“砍头疮”。那疮正长在他的后脖子上，大得像桃，疼得他头不敢抬，整天低着脑袋瞎转悠。也许是他们队里为了照顾他，让他每天和一个“老地主”在一起干点儿杂活什么的。我们都觉得他那会儿就像一个被管制的“四类分子”。
　　20世纪70年代初我和老根子开始写诗，而多多那时正热衷于政治和哲学。什么叔本华、黑格尔，当然也学马列。后来也不知谁触了他的哪根筋，他从1972年开始忽然疯了似地写起诗来，并且还死活跟我和老根子较上劲儿了。之后我才听他对我说，原来是因为他当时的女朋友双子看上根子了，为此，他剃了个大光头。他找到我又找到马佳。我记得马佳给了我们一大把硬币让我们俩喝酒去。我们俩一人一碗白酒下肚后，接着就直奔双子家去找老根子……
　　多年以后，当老根子从美国归来，我跟他提起此事，老根子就说：“你还不知道毛头啊 （多多的小名叫毛头儿）？！我跟双子就没那么回事！”也巧，没几天我又遇到了很久没见的双子，她说：“毛头尽瞎说啥呀！我怎么会跟根子呢？！”多么可怜的老毛头儿，他如今或许早就淡忘这些事了，或许压根就没忘。但忘与不忘毕竟已是过去，现在都已无关紧要了。
　　想当年，他较着劲儿地跟我比写诗（鬼知道他是为了什么），还说像交换手枪一样地来跟我决斗（对了，他对我说过一山容不得二虎）。而现如今呢？听老根子讲他前不久曾到荷兰去看望过多多，说他驼着背，背着手，满头白发地走在唐人街上，真是活脱脱一个流落异国的老大爷！
　　我在此绝无糟践老多多的意思。按年头来讲，能与我至今还保持着友谊 （尽管我们难得见上一面），且时间最久的就数他和老根子了。老根子告诉我，多多在那里每天都要按时坐在他家一张巨大的写字台前，也不管写得出来和写不出来，他就是有这个瘾！的确，我想没有比多多写诗更投入和玩命的人了。他硬是把自己从一个胖子写成了一个瘦子。当然他的诗无疑也是一流的，我认为在当今中国能与他匹敌的诗人真没几个。
　　（多多现已回海南大学任教。——— 编者注）