|
陈凯歌
本报评论员:郭路生
尽管我如今已和他没有联系,也只听说过但还没有看过他写的书《少年凯歌》,可我还是想谈谈这位当今在公众心目中的名牌大导演。因我年轻时与他们这帮北影厂的子弟似乎有着某种不解之缘。 根子(岳重)和何伴伴与我曾同在白洋淀插队。伴伴的弟弟何平,在我的记忆里仍旧是个毛孩子,现如今听说他是个著名的电影导演。田壮壮我倒是在去年见过他一面,但我们之间的印象仿佛还停留在从前。至于什么池小宁、刘羽、钱涛涛、陈佩斯、高勇和高洁等人物,在我的记忆里就太遥远了。 年轻时的凯歌个头儿就大,要不他也不会在部队里打过篮球,而且还是专业的。我们那时常在一起玩的这帮人,也怪了,除了个别的,身高个个都超过一米八。我们并排骑着车,全都撒把互相手搭着肩,嘴里哼着外国名曲或吹着口哨,全然不把一切放在眼里。 在我的印象中,这些人里顶数陈凯歌的嘴皮子利索,他差不多能用嘴奏出交响乐。他也曾去过一趟白洋淀,是找我们玩去了。他在这帮人里游泳也是顶尖的,好像就没什么姿势他不会的。 那时,我们这些人的父亲在“文革”中都是有问题的人,都在挨整。我们是一帮没人管的人,整天东游西逛,谁也不知也没想过自己将来会是个什么样儿。记得那时我经常不回家,晚上没准儿就住在了那儿。我在何伴伴的家住过,也住过陈凯歌的家。他家那会儿在太平胡同,家里只有他和他妹妹,境况凄惨的兄妹俩。 几年之后,听说他从云南的农场转到部队当了兵。再以后我见到他,他已在电影学院上了学,学的是导演。 那是1979年初,我和北岛等正在办《今天》文学杂志。我们于4月8日在玉渊潭公园的八一湖畔举办了首次《今天》诗歌朗诵会。我当时是主持人,而陈凯歌是朗诵者中的一员。他那次朗诵的诗是食指 (郭路生)写的《相信未来》。他的声音极好,朗诵得也好。他一直是郭路生诗歌的热爱者。他也很喜欢北岛的诗。 虽说他那时在电影学院学习导演,可他对文学也很热衷。在那次朗诵会后,我和北岛为了躲避麻烦,事先已和凯歌商量好,我们跑到了朱辛庄。当时的电影学院在那里。我和北岛那晚住在了学生宿舍,睡的床便是凯歌和田壮壮的。 一晃二十多年过去了,在这期间我和他尽管见过几面,但他所能留给我的印象都还是年轻时的。再有就是他拍的几部电影了。我始终认为年轻时的凯歌就很有抱负。他也始终有着自己的思考和独立的见解。果不其然,他现在已算是功成名就。但愿他还能拍出更好的电影。 “他那次朗诵的诗是食指(郭路生)写的《相信未来》。他的声音极好,朗诵得也好。”
|