叶滢/文
灯光暗下来，没有人继续说话了。房间里还挂着上一次做展览的摄影作品。人们在摆放随意的椅子上坐下来，很多人倚墙站着，初春的房间里，融合着咖啡香、暖气的氤氲和一点点熟人见面的愉快气氛。 讲座开始了，罗伯特和凯伦·史密斯（KarenSmith）坐在前排，一边放映艺术家的幻灯资料，一边对作品进行讲解，他们在中国生活工作了多年，所谈论的题目是中国当代艺术家和他们的作品。
对于罗伯特来说，北京的确是一个真实的存在。每天8点左右，他从家里到798的现代书店，和工厂里的工人上班的时间相若，整理书籍。自从在书店旁边开了咖啡馆后，他也会过来打点咖啡馆。
他曾经创办chinese-art.com，这应该是最早用英文制作的关于中国当代艺术的网站，他邀请中国的评论家冷林、皮力、栗宪庭、易英、尹吉男、殷双喜等人做客座编辑。1999年，这个网站被《艺术报》（《ArtistPaper》）评为全世界五个最佳的艺术网站之一。这个只有四个人在33平方米的房子里做的网站，一直坚持到2004年。
2001年，曾经有风险投资商愿意以100万美元购买这个网站25%的股份，在随后的网络泡沫破灭后，网站的维持完全不能指望投资，罗伯特决定将网络的内容汇编成书。就这样，Timezone8在网站之外，开始进入出版领域，第一本书是澳大利亚学者JohnChark的著作《千年之末的中国艺术》（《ChineseArtattheEndofMillemium》），第二本是芝加哥大学艺术批评家巫鸿所著的《十字路口上的中国艺术》（《ChineseArtattheCrossroads》）。因为在中国大陆外国人无法成立独立的出版公司，罗伯特在香港成立的Timezone8出版公司在随后的几年，出版了大量英文版的关于中国当代艺术的书籍。
2002年3月，从三元东桥的幸福大厦33平方米的互联网公司办公室搬到798，当时这里的租价是六毛钱一平方米，罗伯特艺术生活的重心也渐渐从网站转为做出版和经营书店。
罗伯特和他的同事们将颓旧的回民食堂改建成书店，是一个冒险的举动：Timezone8书店几乎是798最早对公众开放的机构，除了隋建国、于凡等艺术家寥寥可数的工作室，这个地方仍是沉睡的等待改建命运的大片厂房，每天过往的大多是骑着自行车上下班的七星集团的工人们。
罗伯特喜欢用 “community”（社区）这个词来描述798。他经营的Timezone8是书店、咖啡馆、画廊、文化讲座的集合，来这里转悠的艺术家、设计师、大学生、文艺青年是“社区”的组成部分。
这个社区是什么样子的呢？
它是混杂的，这里有不同的人出没，人们在这里相遇制造出某种共融的环境，有机地聚集。
更重要的是，在一个缺乏行走乐趣的城市里，这里提供了一个纵横交错的步行空间，第一次来到这里的行人，即使看到了沿路的路标，也很容易在工厂机器的轰鸣声中遗失，无论是陈昕东艺术中心门口的红色铁拳还是赵半狄工作室门口张贴的 “熊猫人去台湾”的海报，都会让初来的闯入者惊奇；这里也并不是原生环境被完全抽离的展示区，798时态空间的徐勇甚至希望在时态空间和隔壁的车间之间建一面玻璃墙，能让两边的人互相观望。在798还没有成为城市艺术地标之前，在各种画廊和艺术空间进出的游荡闲逛的工人显然比慕名而来的艺术游客更多。当然，抱着相机的中外游客现在已经成为了798最常见的面孔。以前发愁店面冷清的罗伯特现在担心的是，“一旦在这个地方成为了卖毛主席雕塑的工艺市场，那不就和潘家园没什么区别了嘛。”
这个community，并不是纯粹的艺术社区，在这里，你既可以看到粗劣的工艺品、民族服装店，也可以看到最新的西方艺术家的装置艺术品。
夜晚，厂区寂静漆黑，直到2006年秋天，这里的主路才亮起路灯，但这并不妨碍人们在有派对的夜晚和画展开幕的周末，从城中各处赶往798。
五年前，罗伯特将回民食堂改建成朴素书店，在这里，你可以看到Phaidon、Taschen等重要的艺术出版机构的书籍和《ArtReview》、《Icon》、《Tank》等艺术和设计杂志，他没有在这个空间添加这个区域最常见的画廊，而是不定期地依托图书发布活动举办小型讨论会，比如伦敦出版的《C》摄影杂志在国内的发布会和近期刘小东的小型摄影展。今年春天，罗伯特在上海的莫干山路又开设了一间新的书店，入夜的莫干山路50号，仍有在他的书店里流连的艺术家和年轻人。
罗伯特说就像侯瀚如在《在中间地带》一书中所写的那样，他也处在一个中间地带，他和这个城市里的其他人一样，“都是从别处而来，都有一个融入的过程。”这个在中国生活多年的外国人，在多变的生活环境中，显然已经不仅仅是融入，Timezone8这个略微拥挤的空间，撑开的是一抹视野，这视野的光亮将惠及被这空间的温柔坚持吸引的许多人。
Timezone8这个略微拥挤的空间，撑开的是一抹视野，这视野的光亮将惠及被这空间的温柔坚持吸引的许多人
