讲述人：姜义非 身份：公司职员户籍：河南 现居住地：温州
　　就像一个人生下来，就有生存权一样，我的要求仅仅是，在中国的随便一个地方——城市或者农村都行——把户口落下来，拿到一张身份证，好应对生老病死、结婚生子、务工暂住、身份审查这些相关琐事。但如此基础的权利申诉，也一波三折，耗了近10年。
　　我原籍河南，1996年考上大学。那时考大学并不容易，我高考考了627分，也就上了一所普通院校——洛阳工学院（现为河南科技大学），要是户口在北京，或许能上个重点吧。
　　入学时，凭录取通知书我把户口和粮食关系转到了学校，我很兴奋，这一刻，终于变成城里人了。现在想来，这样的城里人身份，宁愿不要，因为最终我还是回到了起点，从某种意义上来讲，失去的比得到的更多。
　　2000年毕业时，早已不包分配。作为普通院校的毕业生，工作并不好找。东奔西走后，我签了温州的一家民营企业。
　　当年7月，我拿了毕业证、迁移证、报到证到温州来报到，在公司干了两个月后被辞退。公司就把迁移证和报到证退还给了我，让我自己另谋出路。那时我也不了解政策，很茫然无助，不知道该怎么办，就把迁移证和报到证寄回学校的就业中心，并附信作了说明。因为我知道没有就业落户的学生，学校保留学生户籍一段时间后，会将其打回原籍，这正是我所希望的。
　　我忙于找工作，无暇顾及户籍之事。半年后，我找到工作稳定下来，回学校转户籍关系。没想到就业中心把我的报到证、迁移证和信都弄丢了。我只好到学校所属派出所另开迁移证，派出所的同志说，必须要本人没有落户的证明。我只好返回温州，到第一家公司所在的区属派出所开了一张本地查无此人的证明，这才开了一张新迁移证。
　　我想把户口落到工作地的人才中心，于是拿了迁移证再次返还温州。到人才中心提出挂靠集体户口的要求后我被告知，必须要有个人档案。于是我只好再次返还学校找档案。管档案迁移记录的人显得很不耐烦，说毕业近2年了还找什么档案？生存大于一切，我只能利用假期办这些事，时间上确实有所耽误。我只好陪着笑脸好说歹说，她终于答应帮我查，结果发觉我毕业时签了工作，档案也随迁移证转了过来，不过它们不同步。
　　我只好再次返回温州，来到温州市人事局。温州人事管理挺规范，工作人员服务态度也挺好。我说明自己的意图后，工作人员让他我报上姓名，工作人员录进电脑后说：“没有你的档案。”工作人员让我到龙湾区人事局（也就是我参加工作公司所属的区）去查，于是我又马不停蹄赶到龙湾人事局，结果仍然没找到我的档案。
　　我彻底失望了，回到人才中心问能否通融，却被告知，没有个人档案一切免谈。
　　这样下去不是办法，工作、结婚、银行开户等等都需要户籍证明和身份证，没有户籍就是黑户。我考虑把户籍落回老家，于是我再次返回洛阳，到了学校派出所，申请把迁移证改签回原籍。历经了一大番解释，又花费了若千大洋，终于拿到一张新的迁移证。
　　到了老家，乡里户政处的户籍警说，你的户口已经迁出，现在是非农业户口，不能回来。我说，我宁愿当个农民。户籍警说，农民也不是你想当就当的。户籍警接着说，你去县里吧，可以将户口落到县里，我只好来到县公安局的户政处，说明意图，表示我是大学毕业，户籍想落回原籍，那位服务小姐白了我一眼，想必是说，没出息，出去了还回来干嘛！然后甩出一句，“证件拿来。”我把毕业证、迁移证拿给她，她翻了两遍说：“没有报到证啊。”我解释说，我在温州民企打工，朝三暮四，工作不定，没有在县里上班，她说不行，没有报到证不能落户。
　　我身心憔悴，对这个户籍制度感到失望和茫然。这时是2005年左右。
　　就这样我自暴自弃，决定让时间来解决这个问题。我过上了“黑户”生活，每个月赚来的钱我都交给 “老婆”，实际上是女朋友，因为没有户口，不能结婚，也不能生子，钱都存到她的折子上。直到有一天，因为一些事我们吵翻了天，“老婆”带着钱，从我的生活中消失了。我不恨她，因为那十多万也不足以弥补我对她的承诺，也弥补不了她的付出。
　　2008年底，我回农村老家过年。户籍警告诉我现在政策有变化了，大中专毕业生可以落到乡里的集体户口上。那一刻，我激动得热泪盈眶。当天我拿到了户口本，上边的住址是：河南省伊川县**乡乡政府*号家属院，这是一个虚拟的住址，但我已经满足了。