谢良兵
　　1980年出生的谷波（化名）说，自己一个月之前和已怀孕四个月的老婆抱在一起大哭了一场，原因是给未来的孩子办准生证太难了。谷波苦笑着说，那时突然觉得自己很无能，尽管他在北京已有房有车。
　　由于户籍不在北京，谷波和老婆必须回户口所在地办理准生证。谷波当时想，这也不算什么难事，只是没想到，回去也办不成。
　　办不了的原因说起来也很可笑——原籍地计生部门说，因为不在当地工作，必须让工作地的街道办证明以前没有生育；而在北京，因为非北京户籍，街道办不肯出具未育证明。
　　这之间的逻辑，谷波至今都没有想明白。后来通过托人找关系，谷波终于给自己未来的孩子办下了准生证。但谷波并未真正开心起来，他变得焦虑，他说，户口曾经捆绑了他的父母，现在正在捆绑着他自己，而未来，他害怕户口将继续捆绑尚未出生的孩子。
一
　　谷波的老家在湖南汝城县的农村。打记事时开始，谷波的父亲就去了广东打工。
　　1988年，父亲在广东乐昌扎下了根。做木匠的父亲在乐昌最大的一家家具厂逐步站稳了脚跟，并很快成为企业的技术骨干。
　　这是当地一家集体性质的企业。员工绝大部分为湖南、江西等地来的农民。1991年的时候，厂里说打工的农民可以通过买户口成为工人。
　　谷波的父亲成为厂里第一批有资格买户口转正的员工。1992年，花了6000元钱之后，谷波的父亲顺利地从一个湖南农民变成了广东工人。
　　那一年，母亲从湖南来到了广东。谷波和妹妹彻底成了后来媒体所说的“留守儿童”，被寄居在农村一个邻居家中。
　　后来父母琢磨着将孩子接到乐昌来读书。1994年，谷波和妹妹的户口也被买到了广东乐昌，总共花了7200元。
　　那时，谷波读初三。在广东乐昌的这所中学，谷波发现他所在的班级很特殊。班上绝大部分的学生都是来自湖南。谷波后来得知，这些学生都是后来媒体所说的“中考移民”。
　　在当时的乐昌，每所中学都有不少这样的“考试移民”。他们大多通过花钱将户口落在乐昌，父母的户口不在这里。
　　1995年3月，一纸通知截断了这些湖南学生的考试之路。当地教育部门规定，参加中考和高考的学生，户口必须是迁移到本地一年以上，而且父母户口也必须在本地。这些湖南学生，最后还是被迫离开了乐昌。
　　为了几年后的高考不出现任何的差池，谷波极力要求父亲把母亲的户口也从湖南买过来。1996年，母亲的户口从湖南迁到了广东，花费3000元。
　　二
　　1998年8月，谷波考上了北京的一所大学，回中学领录取通知书的时候，他的语文老师对他说：“考上北京的学校还是不错的，至少可以做四年的北京人。”
　　2002年谷波毕业，班上的同学都在疯狂地找工作和考公务员，目的出奇一致：找一个能解决北京户口的工作。
　　临毕业前的几个月，谷波在一家房地产公司做策划工作，月收入3000多元。
　　谷波参加北京的公务员考试，拿到了一个北京公务员资格证书，有了这个证书，就有机会在机关事业单位找一个能解决北京户口的工作。
　　但工作并不那么地好找。6月，谷波接到了昌平区镇政府的录取通知，薪水只有900多元，签五年的合同，再加上一年的试用期，一共6年。
　　那家房地产公司希望谷波毕业后能继续在此工作，只是无法替其解决北京户口。900多与3000多，这的确不是一个很小的差距。当时谷波很纠结。
　　父亲说，家里当时为户口花了近2万块钱。现在看来，户口也没有那么重要，况且取消户籍制度的呼声也开始出现。更重要的是，家里买房和买户口，再加上谷波和妹妹先后考入大学，已是负债累累。
　　最终，现实的利益让谷波放弃了公务员工作。
　　那一年北京允许户口和档案在学校保存两年，在两年期间如果能找到解决户口的工作，同样有效。谷波觉得这是一个机会，于是选择了将户口档案留在学校两年。
　　两年之后，谷波和女朋友在北京买了房，当年的保存协议也自动失效。尽管已是黑户，但谷波平时工作生活中并没有受过户籍制度的约束，拿着大学时办的10年有效期的北京身份证，谷波甚至在安装固定电话和办全球通手机号时享受了北京人的待遇——无需押金。
　　于是，想落户北京的想法逐渐地在谷波脑里消失。保存在学校的户口和档案也渐渐被谷波遗忘掉。
三
　　要不是因为结婚，谷波在北京这几年并没感觉到户口对他的影响。
　　为了办结婚证，谷波必须先把户口从学校迁回原籍。在回迁户口的时候发生了不愉快。
　　在学工办，一位老师对他说：“你必须得有接收单位，我们才能给你发派遣证。”谷波当时想起单位曾经说过可以替外地户口的员工保存档案。于是在填写户口档案迁移资料时写了档案迁到在北京的单位。
　　学工办那位老师称，户口与档案是不能分离的。也就是说，想将档案保存在北京的单位不可能，档案必须随户口迁回原籍。“好吧，好吧，就都迁回原籍吧。”谷波心里对这种规定已经没有了任何抵抗的欲望。
　　不过，麻烦又来了。“你得有原籍那边单位的接收证明。”学工办的老师说。谷波摇了摇头，“我在北京工作，原籍那边怎么会有接收单位？”“那得有原籍人事局的接收证明。”学工办老师的语气没有任何商量的余地。
　　谷波现场拿起手机给广东乐昌人事局打电话咨询户口回迁的问题。当地人事局的回答也让谷波很是崩溃。“你得有学校出具的派遣证，我们才能接收。”
　　谷波当时的心情可想而知：“落不了北京户口，原来迁回原籍也没戏。这算咋回事？”
　　谷波没有放弃努力，在学工办老师和原籍人事局面前多次沟通，学工办老师的大章才在派遣证上盖好。
　　有了学校的派遣证，谷波请假回了一趟广东乐昌，还好当地公安部门办理户籍迁入并没有什么困难，一个上午，他就在公安局落了户。
　　办好户口之后，谷波为了免除以后的诸多麻烦，顺便把护照、港澳通行证等一并办理好。然后电话让自己的女朋友请假来乐昌，很快两人领取了结婚证。第二天，两人离开了乐昌这个或许一辈子都不会再发生太多关系的地方。
　　这是他第一次因为户籍问题而烦恼，他没想到更大的烦恼还在后面。为孩子办理准生证得种种麻烦他这辈子都难以忘记。现在，谷波很担心孩子出生之后的诸多问题——孩子会不会跟他当年一样成为“留守儿童”，因户籍问题而导致的悲剧会不会在孩子身上重演？