张妍
　　一颗子弹在15岁的男孩身体上制造出八个洞孔。左下腹有硬币大小的弹孔，周围皮肤被明显地灼伤，子弹穿过他的腹腔，连续穿过腹壁、小动脉、小肠和结肠，停留在屁股右边的肌肉里，用手摸上去就能触得到。男孩已经受伤两个小时，此刻躺在病床上，脸色苍白，血压极低，几乎无力呻吟。
　　那天是12月24日平安夜，张定宇和当地的医疗团队却在抢救遭遇严重枪伤的不幸年轻人。2010年12月，来自武汉的麻醉科医生张定宇到达巴基斯坦开伯尔巴图克瓦省，接替即将离任的爱尔兰麻醉师马克的工作。刚刚落地几个小时，便接到医院的电话，要求他立刻前往手术室。这个男孩，则是张定宇在刚刚做完两台外科手术之后，还没来得及脱下手术衣，又要迅速医治的病患。
　　在小镇蒂默加拉，枪支管理十分松懈，哪怕是邻里之间，也时常因为口角而发生火力冲突——枪伤，在当地医院里并不少见。
　　巴基斯坦男孩的伤势十分严重，留在原地治疗，风险太大，要是转院，车程四个小时，时间怕是耽误不起。张定宇和来自莫尔达瓦的外科医生商量过后，决定承担风险在原地手术。将近八个小时的手术终于将在少年体内连续穿越翻腾的子弹取出，但要完全康复，这个男孩显然还需要更加漫长的术后治疗。而此时，张定宇已经连续应付三台紧急外科手术，几近虚脱。
　　与安娜医生身处国际大家庭一样，无国界医生组织在巴基斯坦的团队也有来自世界各地的工作人员，救援人员分别来自日本、西班牙、俄罗斯、南非、意大利和比利时。而在张定宇之前，已经有超过四位来自欧洲的麻醉科医生在这里工作——几乎所有的外科手术和治疗，都离不开麻醉医生的帮助。
　　每天早晨不到八点，张定宇和他的同事就从驻地出发前往医院。他们要换上当地的民族服装，男同事穿长袍，女同事还要蒙上头巾和面纱，最多露出一对眼睛。坐车也是有要求的，按照当地风俗，男女不能混坐，男同事坐前排，女同事坐后排，出于安全考虑，他们被要求中途不得下车。到了医院，所有人员先开晨会，然后分头工作。“我们每天二十四小时待命，只要急诊科、手术室、病房打电话过来，哪怕半夜三更，也要立刻上手术。”张定宇说。
　　自巴基斯坦与美国联手打击塔利班基地组织以来，发生在当地的炸弹袭击事件接连不断，医生们要时刻打起精神应对突发事件引发的医疗需要。今年1月，刚查完房、本想到急诊室看病人的张定宇，突然发现医院多了很多身着警服的人，“我正在纳闷，便接到电话通知，附近发生了炸弹袭击，有警察伤势严重，正送往我们这里。”张定宇说。
　　爆炸的威力超乎想象。伤口在手部，但“切开了病人腋窝的腋动脉后，发现那里竟然有一块黑色的泥土，很可能是从手部的伤口进入，穿过各种组织的间隙，到达腋窝”，张定宇回忆说，这个45岁的巴基斯坦警察，是体重超过200斤的大块头，脖子短，口小，还留着大胡子，气管插管都十分困难。张定宇没有选择，只能先做静脉滴注，然后在咽喉进行局部麻醉，几经周折，终于插管成功。而由于病人伤势太重，最终只有截肢，一生残疾。
　　第二天当地报纸报道，有袭击者在路旁放置的爆炸装置，警车通过时引爆，这个大块头警察就是三个受伤者中重伤的一个。
　　（感谢曾蔚彬先生、魏保珠女士对本文提供的帮助）