施健子
客厅、厨房、卧室……如果你和英国人描述的“家”仅此而己，他们一定会咽下红茶，摇着头纠正，“花园呢？花园在哪里？”在英国，上至皇室贵族的庄园府邸，下到平民百姓的蜗居公寓，如果没有一个喝着下午茶谈论天气的花园，那就不能称之为家了。
　　如果说欧洲是世界上园艺水平最高的地方，那么英国则是园艺文化最普及的国家。无论是庭院，还是公园，到处都可以感受到英国人对园艺的热爱和他们独特的审美。对他们来说，最美好的一天，莫过于手持花剪在自家的花园中度过。“高尚生活”这个词在今天看来是商业化泛滥的中产阶级臆想，但园艺及其代表的乡居生活的确是英格兰贵族们最传统并保存完好的生活方式之一。在每年一度的切尔西皇家花卉展上，拥有各种头衔的英国上流社会成员们都会出席——这是夏季最高级的社会聚会，他们会一边品尝上好的香槟，一边品评皇家花园里培育出的新品种。“在18世纪，上流社会的贵族们拥有着成千上万亩土地。在那个时期，他们根本不需要工作，而且有的是钱与时间，这是园艺得以兴起的最根本原因。”拿督黄纪达基金会创始人兼主席黄铃玳爵士夫人说。
　　黄铃玳爵士夫人出生在马来西亚，父亲是马来西亚“屋王”黄纪达，后嫁给有爵士封号的英国人Davies并长居伦敦。她是第一个在切尔西皇家花卉展上获得金奖的华裔，2008年她邀请中国艺术家邵帆做的中国风情园，吸引女王陛下驻足了最长的时间。“我希望借由这个园艺作品让大众明白他们对于植物和园艺的热爱源自何处。英国人认为他们现在栽种的植物有百分之八十来自亚洲，大部分来自中国。这个思考上的连接点是我要向英国大众强调的，所以英国人会开始思考中国式园林中究竟蕴含怎样的哲理。而对于我来说，园艺是一个自然而然地理解并学习另一种文化的方式。”黄铃玳和丈夫Davies买下了位于爱尔兰已有300多年历史的艾比雷克斯庄园，将几近荒废的庄园进行了精心地修复。
　　很多矫情的英国人把自己优秀的园艺传统和基督教联系起来，他们认为英国园艺的第一章要追溯到《圣经》，而园艺之所以高尚又美好，是因为人类的第一份工作就是为上帝收拾伊甸园。
　　其实，英国人对园艺的热爱可以归结到浓烈的乡村情结上，英国有句谚语，一个家族脱离伦敦50里，可历100年之久；断绝伦敦100里者，可历200年之久。在保守的英国人看来，冷清僻静的寂然之处，才有这个民族最尊贵的东西，也能由此生出牢靠的美德和纯净的欢快，乡居及其文明的享受被看作是古老英国留给现代生活的遗产之一。
　　英国“花痴”众多。已故王太后喜爱在皇家园林里修修剪剪，经常跪在地上除草松土，她的名言是：如果你身上没有沾满泥土，就不能说自己是个园丁。而王子查尔斯的海格罗夫庄园，邀请皇家园艺协会副会长，哈特菲尔德皇家庄园的主人索尔兹伯里侯爵夫人为其设计，庄园里还搭了一个巨大的温室，里面培植着各种奇花异草——或因为上层的践行和终爱，“欧洲园丁”得以深入英国人的肌理。
　　这项充满着贵族趣味的活动在民众之间最广泛的普及，要归功于二战期间英国政府向全民发出的号召：Dig　for　Victory。由于战争，政府鼓励全民开荒种菜。民众把所有能找到的私地、公共地盘全部开发出来种上蔬菜和土豆。战后，这些地方也就成了人们陈列色彩、显露个性、显摆自己身份的大好场所。
　　英国园艺爱好者人数约占整个国家人口的三分之一，几乎所有的媒体都有专门的园艺栏目。创刊于1897年的杂志《乡村生活》现在仍然畅销，事实上，园艺类杂志多达数十种，这些书事无巨细地告诉读者应该如何松土，怎样挑剔地选种，在什么季节什么天气用什么样的工具来呵护花草……英国人每年都要在DIY房子和花园上花掉近90亿英镑。
　　在黄铃玳看来，园艺不仅仅是居家浪漫，贵族们的乐趣无意间奠定了现代博物学的轮廓和基础。“他们是探索事业的早期出资人，在自家的花园里，萌生了对生物学的极大好奇，并将视野延伸到欧洲之外。他们资助探险者出发到世界各地收集并带回植物的种子和枝叶。”探险者出发到海外，去美洲，还有中国，“易活的植物作为样本被种植在那些古堡的庄园里，成为这个阶层为之骄傲的成果，许多植物经过几百年的风霜完好保留，至今依然枝叶繁茂。”
　　在整理资料的过程中，黄铃玳还发现了一组19世纪的动植物画作，这组画出自19世纪广东一个画家之手。画家的代理人是一位英国人，他被英国皇家园艺学会委托训练所在地的画家，教他们用一种“科学”的方法去记录植物，这组画就是当时的作品。由于当时没有更加先进的通讯设备，加之从国外运回的植物很容易就死掉或枯萎干了，植物学的画法能更加准确地记录下植物的根、茎、叶、花、种子以及生长姿态。现在，伦敦自然历史博物馆还珍藏着许多这方面的画作。
　　而对于现在生活在都市的英国人来说，房前屋后种上花花草草，除了寻找心理上的文化归属之外，也源于他们的谨小慎微。英国人看到了大工业革命背后被破坏的古老经济与农业模式，还有城市化对乡村的不竭蚕蚀。坚持手作意味着对传统生活的维护，无论是过去还是未来，穿过篱笆小径后的葱郁绿茵和恣意植物，都是英国人对生活的唯一向往。
（黄玲玳，第一个在切尔西皇家花卉展上获得金奖的华裔，长期居住在英国和爱尔兰）