洁尘
　　早就听说过这个怪怪的八卦，说苏珊·桑塔格跟她儿子戴维·里夫有乱伦关系；还听说，桑塔格的女友之一、摄影师安妮·莱博维茨为她生了孩子，精子捐赠者是戴维·里夫，也就是说，桑塔格和莱博维茨的孩子其实是桑塔格的孙子。
　　于是，西格丽德·努涅斯的回忆录《永远的苏珊》十分刺激我的八卦神经，拿到手就迫不及待地看了。我看到同样有八卦爱好的人评论说，由于有着特殊的写作背景，这本书显得十分的“多汁诱人”。说实话，“多汁诱人”这个词太妙了，但也太直接了，太难堪了，太昭显我等八婆们的贪婪嘴脸了。
　　目前关于桑塔格的传记（就中文版而言），有《铸就偶像》和《死海搏击》，前者是桑塔格认可的传记作者写就的一本评传，时间节点只到1999年；后者是戴维·里夫关于其母亲与疾病搏斗，最终于2004年病逝的回忆。如果要看公众形象背后生活细节化的桑塔格，2011年出版的《永远的苏珊》目前似乎是唯一的途径。西格丽德·努涅斯是戴维·里夫的前女友，因为桑塔格无法与儿子分开，所以努涅斯进入桑塔格的家，三个人在一个屋檐下共同生活了一段时间，最终努涅斯无法忍受，退出了这个家。三十多年后，已是小说家的努涅斯在桑塔格去世后出版了这本回忆录。
　　在努涅斯笔下，我们看到了这样的一个桑塔格：她不会做饭，基本上在外面吃或者叫外卖；她认为乘公交而不是坐出租是很丢脸的事情，1959年初到纽约时，她曾经说：“我向自己保证，无论我多穷，我都绝不会乘公交。”她认为丢脸的事情还有从图书馆借书而不是自己去买书；为了稳定的生计去当教师在她看来也是丢脸的事情。她的公寓潦草且简陋，书非常多，但家具很少，没有窗帘也没有地毯，厨房里只有最基本的用具，一个坏掉了好多年的旧冰箱一直占据着狭小厨房的很大一部分面积；一把钳子搁在电视机顶上，因为电视旋钮坏了，钳子用来换频道。多少年来，纽约的各场电影、歌剧、展览她都不会错过，她大步流星（桑塔格身高五英尺九英寸，差不多1米8）走到街上，像个女王一样抬手招出租车，这个动作可以让人看到她衣服腋下已经裂开的口子，而她从来懒得去把这口子缝上。她跋扈、势利；她经常迟到，但别人迟到她就很愠怒；她几乎不能一个人呆着，她害怕独处……
　　努涅斯写出了一个有很多毛病的桑塔格，但是，《永远的苏珊》并不是一部泄愤揭短的书，它的基调是对桑塔格的赞赏和同情，在努涅斯的笔下，我们还可以看到很多读者都很熟悉的那个桑塔格：激情、勇敢、刻苦、率直。
　　读私生活中的桑塔格并不吃惊，她身上诸多的优点和弱点，并不是什么鲜见的人性标本（相反，很常见）。她是一个与我的心灵在质地上完全不同的人，或者说，她是与我所希望达成的心灵质地完全不同的人。但事实上，我沮丧地发现，我与她有很多相似之处，而这些相似之处令我反感。事实上，我们反感的人，或者说我们反感的那一部分，往往就是我们自己身上存在的但十分期待去掉的那一部分。但不管怎么说，这是一个让我十分感佩的女人。